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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

л. д а л е к а : ПОЕЗІЇ

ОРНАМЕНТ

В мотиві сім гнучких магічних рухів 
і пруг не гасить перебігу в колах, 
де наростань повторення незловні.

(І відкіля та паралель до звуків?) 
А наостаннє — знак покори зовні, 
щоб із глибин піднять зухвалий сколих 
і розілляти семибарвні злуки.

СИҐНАЛИ

Хустина біла птахом боязким 
на мить затріпотіла над бузком 
і впала в тінь соснових синіх лап.

І сподівання — птахом боязким: 
той знак мені? З другим бо з ким 
ти розмовляти знаками могла б?

У відповідь (не птахом боязким) 
свої сиґнали подаю разком 
умовних нот — вібруючих силаб.

І бачу знов хустину над бузком.



4 Л. Д А Л Е К А

3 ЦИКЛУ «ВАРІЯЦІЇ ОСІННІХ МЕЛОДІЙ»

*

Побляк, потах отави клин,
тут птах не тягне тінь крилату.

Поволі п’єш полинний плин.
Клю ч павутин над сумом клунь 
пливе у теплий попіл літа.

Колишніх зваг і жад глибінь 
тепер — вітраж  молитвослову.

Але вітри ж! З озер, либонь?
І вж е розжеврює вогонь 
передчуття ловитви знову.

*

Знесиліли дерева: 
не відштовхнутись їм 
від туго напнутих вітрів.

В мокрому піску — 
вгрузлі відбитки чобіт 
аж  до живоплоту.
Там розвішано тернові вінки.

Кого кличуть дикі гуси 
клекотом з-під хмар?
Настійливо кличуть за собою.

Ж ЕРТВА

Ж ертвою марною 
і недоречною 
свічка вечірня.

Чорними чотками 
черствіли, твердли, 
закам’яніли 
хибні хвилини.
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ПОЕЗІЇ 5

Щ о  б и  сказали, я к ви казали, 
пломінь агоній в надщербленні речень 
чом не відчула?! Плечима знизала 
явно нещиро.

Чергою зречень 
не спокутую рану вчорашню.

Хто б, терпеливий, — 
слів атональність, ритми фальшиві 
(спадрх-припливи «нібито дружби»), 
хто б, терпеливий, 
не заперечив,
не перекреслив з краю до краю, 
не відірвався, 
щоб не вернутись?

Чорними чотками 
спалену радість перебираю.

Ж ертва вечірня.



ЄВГЕН г у ц а л о :  МЕРТВА ЗОНА

П о в і с т ь

Півень нашорошено витягнув шию.
В цій  глух ій  норі, де н іколи  не розвидн яється й  ку д и  ні р азу  

не пробивалося сонячне світло, він  просидів у ж е  чимало. П роте 
зав ж д и  вгадував настання світанку  і в ітав його здуш еним  х р и п к у 
ватим  криком . Його співу н іхто не чув, бо нору цю влаш товано 
знадвору  під хатньою  загатою , вона була глибоченька й добре 
затуш кован а  бараболинням, ганчір’ям  та черепками.

П івень встав і спробував розправити  крила. А ле кри ла  вдари 
лись об стіни нори, і к іл ь к а  дрібних грудочок зем лі впало йому 
н а спину. П івень чи то зітхнув, чи то глухувато  кахнув, сердитий 
і невдоволений. Потім все-таки  виструнчився, н ап р у ж и в  груди 
—■ і заспівав. Гарної пісні не вийш ло, і п івень зн іяков іло  заб у л ь
кав  горлом.

П ри слухався  —• чи н іхто йому не відповість. А д ж е зв и к  до 
того, що зав ж д и  п ісля  його співу спочатку зч и н яється  веселе го
лосіння на їхньом у кутку , далі, наче вогонь, перекидалось на 
сусідній, потім той перегук  у ж е  лунав  з усіх  х л ів ів  у  селі, з усіх  
стодол або ж  курників. П івень зв и к  до того, щ о разом  з його 
співом наставав  день, а тому —  коли  щ е був на волі —• іноді 
йому здавалось, якщ о він  не заспіває —  і н ічний  морок не ро з
сіється . . .  П івень п рислухався, але зар аз  у  його норі не розвидн і
лось, не доли н ула н ізв ід к іл я  п існя інш ого ранкового сурмача. 
Йому в ідповіла сліпа тиш а, глуха на обоє вух.

П роте п івень відчув себе впевненіш е. В ін щ е крутіш е випнув 
шию, щ е зав зя т іш е  кукур ікн ув . Цього р азу  п існя йому вдалась
—  п р о тяж н а й  задириста, навіть  весела, навіть  перем ож на.

П івень з  гідністю  потупцю вав пазю ристими лапам и  по д олів
ц і і знову прислухався.

С ліпу ти ш у не поруш ував ж оден  звук .

*
—  Мамо!
Її наче що в груди ш трикнуло. Л егко скочила з л еж ан к и  на 

холодну глиняну  долівку. Ось тут, н а  тапчані, зав ж д и  спала 
Галя. В чулося чи справді ? . .  П ош астала рукою  —  нікого. По
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М Е Р Т В А  ЗО Н А 7

душ ка н езім ’ята  й  вогкувата, а рядно н еж уж м ан е. В ч у л о с я . . .  
Т а й  н е вперш е в ж е  це. О так леж и ть , а посеред глупої ночі рап 
том чи  то присниться, чи  то прим ариться їй  рідний голос. Н і 
очі її не присняться, ні руки, а т іл ьк и  голос. І є в тому голосі і 
скарга, і щ ем лива н іж ність.

Сіла М еланка на лавці, к у н яти  стала, і раптом  знову:
—  Мамо!
Достеменно в ж е  знала, щ о вчулось, проте серце зайш лось, 

перехопило віддих. В скронях  заш ум іла кров, а ноги віднялись, 
і р у ки  віднялись. Пробує встати  —  не мож е, пробує долоню  до 
грудей п рикласти  —  не в силі. Господи, щ о ж  це з  нею  таке? 
Ч и  не зан ед у ж ал а  часом, щ о так е  їй  верзеться , що сама собою 
звлад ати  не годна?

Т аки  відпустило поволеньки. В стала —  і в голові закрутилось, 
наче то Хата за к р у ж л я л а  кругом, ніби то ж и в а  долівка під  нога
ми ворухнулась. В стала —  а тоді в ж е  й  зовсім  полегш ало. Д у
м ала каган ц я засвітити , щоб розгледітись, щоб на себе глянути, 
а л е . . .  чи  треба? Х оч в ікн а й  зав іш ан і ряднам и  та м іш ками, але 
ж  рань щ е яка, все м ож е бути.

С тупила в сіни —  і в к л як л а , прислухаю чись, чи  н е чути  н і
кого за  дверима. Н ачебто тихо. В щ іли ну  дихало  морозцем, і 
тонко так  просочувався д ух  сухого снігу. М еланка поторгала з а 
сув, знову прислухалась . А ле м овчала вулиця, мовчав і вели 
кий  старий садок.

В ерн улася в х ату  і, в ідхиливш и п ічну заслонку, почала д л у 
батися в попелі. Зостався ж а р  вчораш ній  чи вигас? В оруш ила 
патичком, воруш ила —  блиснуло іскрою . П ідгорнула ближ че, 
стала роздм ухувати . П р и кл ал а  до вугли ка  ку к у р у д зян и й  листок, 
а коли  спалахнув, то в ж е  й каган ц я засвітила. А ж ар и н у  н азад  
у  попіл згорнула, докупи.

Тинком долоні захи сти вш и  вогник, вийш ла в сіни, в ідхи ли ла 
л яд у  в погріб. Д ихнуло на неї густим, теплим  повівом п ідзе
м елля, картоплею  й бурякам и. Х и ткий  струм очок вогню зл якан о  
гойднувся, і М еланка н екл іп ли во  стеж и ла за  ним, поки  не вга
м увався. А  коли  вгамувався, почала спускатись по драбині. П о
ри пували  щ аблі, а їй  здавалось, щ о то її костомахи порипую ть. 
С тала на зем лю  і глян у л а  вгору —  л яд у  не зачинила! І я к  це їй  
з  голови вилетіло? Х оч воно наче й нічого, але ж . . .  ї  що це з  нею 
ниньки? П римостила б ли кавку  б іля д іж еч ки  з кваш еним и огір
ками, а сама таки  п о л ізл а  зачиняти .

А в ж е  згодом п о кл и кал а  тихенько:
—  Галю!
Х оч би тобі миш а писнула! П олізла н а картоплю , а там  уж е, 

в кутку , од клала  в б ік буряки, в ідх и л и л а дош ку й загл ян у л а  в 
кри ївку .



8 ЄВГЕН ГУЦАЛО

Г аля спала. К аган чи к  ледве-ледве освітлю вав її  обличчя, 
і здалось воно м атері чорним, наче аж  струпіш ілим . В еликі 
похм урі западини  очей н адавали  їй  страш ного вигляду. М еланка 
присвітила каганцем  з другого боку —  і ли ц е помолож авіло, ста
ло  см аглявим  та  вродливим, таким , я к  завж ди . Й  полегш ало на 
д уш і в матері. Вона зам илувалась  донькою .

Х оч воно ту т  і соломою вимощ ено, хоч на одному кож усі 
спить, а другим  вкривається , а проте ж  однаково погріб є по
гріб. Т ут тобі й холодно, й  вогко, й  дихати  нічим. Ц е ж  дитина 
ховатим еться тут, збавить собі здоров’я, а  потім  і н а  себе не схо
ж ою  с т а н е . . .  Т а л іп ш е в ж е  хай  перем учиться, хай  п ер естр аж 
дає, т іл ьки  б н а  ч у ж и н у  її  не погнали, т іл ьк и  б од неї, од матері, 
не в ідірвали. Б о  заберуть, а  світ страш ний, він  не приголубить 
і не пож аліє, він  т іл ьк и  підімне й  розтопче.

Г аля ворухнулась, р у к у  вивільн и ла з-п ід  голови й  п оклала 
н а груди. А М еланка так  і подалась до неї. Ні, не проснулась. 
Щ о ж , Хай спить. Іноді вона й надвір  вигляне посеред ночі, щоб 
п овітря того вільного ковтнути, іноді й  на тепл ій  л еж ан ц і го- 
дин ку-другу  переспить, погріється, але  треба ж  обачною бути, 
берегтись. Б о  х іба ж  Н астя Х утірн а не попалася в їх н і лабети? 
Ото п ереховувалась  по ям ах  та погребах, і в  себе, і  в родичів 
своїх, а якось л ягл а  спати в хат і —  ту т  її  і засту кал и  перед дос
вітком  . . .  Л еж и, дочко, в оцьому зак ап ел ку , л еж и , дочко, в холо
ді, та  т іл ьки  з  м ат ір ’ю залиш айся.

В и л ізл а  по драбині, л яд у  тихенько причинила. І щ е не встиг
л а  за  кл ям ку  взятись, не встигла поріг до хати  переступити, я к  
надворі почулось: рип-рип  . . .  Н аче хтось наближ ався, але н а
б ли ж ався  несміливо, зупиняю чись та  роззираю чись. Певно, хтось 
чуж и й . Добра лю дина чи  лиха? А ле чого б це добрій лю дині 
в так у  ранню  пору по ч у ж и х  обійстях тинятись?

П рипала до дверей  і слухала. Ч алап ан н я вгасло під вікном
—  чи не в ш ибку зазирає? Господи, хто  ж  це такий? Господи, 
щ о йому треба? О, знову  рипнуло, зовсім  близько, б іля самих 
дверей  зупинилось. Н авіть диханн я чути. Ну, коли  дихає, то лю 
дина. А це легенько  каш лян уло , —  ну, таки  справді лю дина! У 
М еланці зв ільн а  дихнулось.

А ле . .  . тс-с-с! З а  к л я м к у  взялось , торгає.
—  Х то там? —  поспитала і  не вп ізн ал а  свого голосу. Зовсім  

чу ж и й  голос.
—  П одайте Х риста ради! —  почулось.
М еланка й зовсім  зрад іла: та це ж  п рош ачка ота, щ о м ай ж е 

дитячим  ж ебонистим  голоском говорить, та це ж  ота М отря-з- 
торбою, щ о в ж е  другий чи  третій  день по їхньом у селу  ходить, 
у  ко ж н у  хату  заглядає. Еге ж , у  ко ж н у  заглядає, ж одної не ми
нає. Якби подавали  багато, х іба було б так?
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—  А ви вдень заходьте!
К р и к н у л а  М еланка, а сама думає: «Що ж  це я  кри кн ула? 

П рош ачка —  воно, звісно, п рош ачка і є, ал е  ж  лю дина, я к  би 
там  не було!»

—  П устіть погрітись . . .
Ну, не пустити  погрітися —  гріх. Б о  зам ерзн е під  хатою, під  

сам ісіньким  порогом —  проклян уть  усі, геть із  к істочкам и  з ’ї 
дять . О дсунула засув, двері л едь-ледь  од хи ли ла —  справд і-таки  
стоїть М отря-з-торбою . Зовсім  н евели чка —  мабуть, од холоду 
зм ер злася  та від  голоду всохлась. Та й зігнулась, н аче не порож 
н я торба через п лечі перекинута, а л ан ту х  із  слізьм и  та  бідою. 
А л и ц е все немов п леската вели ка бурулька, на як ій  дві кр ап л и 
ни водянисті, двоє очей ж и ви х . Щ о ж  ти  ск аж еш  їй? Н е п р о ж е
неш , я к  собаку, дрю чком не кинеш .

Зай ш л а  М отря, стала б іля порога і стоїть. А потім р аз ступ
н у ла  б ли ж че до печі та другий. В ивільнила р у ки  свої з  довгих 
обтріпаних р у кав ів  і в челю сті встромила. Р ано щ е було в печі 
розпалю вати , рано щ е було й  сніданок готувати, але, дивлячись 
на неї, М еланка з ітх н у л а  й  п очала готувати  паливо. Х отіла й  роз
п итати  про те, про се, а л е . . .

М отря ж  сама обізвалась:
—  Оце холод такий  н а  супостатів, щ об повигибали до ноги. 

Вони в п ух  закутую ться , в  перини зал азять , вони на теплому 
сп лять  і  теплим  вкриваю ться, а мороз їм  у  т іло  зал ази ть , душ і 
їм  випікає. Б іл я  К ордиш івки  сама бачила, я к  німець іш ов, іш ов 
по дорозі, а потім беркицьнувся і зр азу  ж  задубів, мов стерво 
я к е  . . .  А  то набили  ж  їх, н астр іл ял и  їх  н аш і на ф ронті, то хова
л и  б іля тієї ж  К ордиш івки . О коліли  тіла, так і сухі стали, я к  по- 
л ін ячч я , що ти його об зем лю  кинь, а воно бумкає й  п ідскакує. 
То склал и  всіх  до одної ями, засипали. А ран іш е я к  ховали? Р а 
н іш е кож ном у окремо домовину робили, кож ном у окремо копа
л и  могилу, а на могилі й  хреста ставили. Т ьху, прости Господи, 
це ж  над православним и лю дьми треба ставити хрести, а над 
такими?

—  А ви ж  і в К иєв і були, к аж у ть , —  доки нула М еланка.
—  А в К иєві на х рам ах  та  на ц ер квах  м аківочки  все золоті, 

червоні такі, щ о дивиш ся, а воно очі р іж е, то м усиш  одверта
тись. А чого' ж  вони так і червоні, чого так і нестерпні? Бо в зем 
лю  багато крови  пролилось, багато сліз побігло, та всяк і ж  бо
л яч к и  туди  закопую ть, та вм ерлих, та  убієнних. А ц еркви  у се  те 
тягнуть, і смокчуть, і вбираю ть —  ото їх н і м ак івк и  й поставали  
такими, що на н их  і не глянеш . Думаєте, щ е довго ті Б о ж і храм и 
простоять? Л ю ди к аж у ть , щ о недовго, що в  зем лю  попровалю 
ю ться, а там, де вони стояли, дю ри вел и к і розкрию ться, й  д ал е
ко буде видно вглиб, а ж  до пекельного світу.
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М отря-з-торбою  розповідала, і лиц е її, одм’як н у вш и  в теплі, 
пож вавіш ало, зовсім  добре та  лагідне стало. А н а тому лиц і уста 
були  схож і на ранку , щ о трем тить од болю, щ о сама корчиться, 
ніби п ідсм аж ую ть її  на невидимому вогні.

—  О так усі ц еркви  в зем лю  підуть, безодні розверзнуться, 
і буде видно, я к  у н и зу  ки п ить усе в смолі, горить у  полум ’ї . . .

—  С вят-свят  . . .
—  Ото т іл ьки  м алі д іти  й зостануться, не всі, а  т іл ьк и  ті, що 

говорити щ е не навчились, щ о поганого слова щ е не т іл ьки  не 
сказали , а й  не помислили с о б і. . .

—  Господи . . .
—  І, мож е, тоді в ж е  не стане воєн, не стане наруги, бо щ о ж  

годна заподіяти  одна м ала дитина другій?
—  М ала дитина . . .
—  А  в кого д ітей  нема, то від  того не т іл ьки  насіння, н е  т іл ь 

ки  коріння, а й сліду не зостанеться.
—  Н е зостанеться.
—  Б о  сказано: лети ть  врем ’я  во дні і нощі, як о  крилам и.
—  Я ко кри лам и  . .  . А вж еж .
—  Б о сказано: ащ е хто смерти не п ам ’ятає, того м ука не 

минає.
—  Н е м и н а є . . .
М отря-з-торбою  заплю щ ила очі й  бубоніла скоромовкою:
—  Ід іть од мене, прокляті, в вогонь вічний . . . Б лагословенна 

ти в ж онах, і благословен п л ід  чрева твого . . .  Б е  ж е  ту  М арія 
М агдалина і д ругая  М арія, сидящ е прямо гр о б а . .  . Ви печаль 
іматє . . .

А  М еланка мимоволі повторю вала:
—  Ви п ечаль іматє . . .
Д авно в ж е  вона не ходила в церкву, всі свята Б о ж і позабу

вала, м олитви ті вона н іколи  до п у ття  не знала, а  так  —  п ’яте 
через десяте, а зараз, слухаю чи н езрозум іле М отрине мимрення, 
дор ікала собі за  л інощ і і за  байдуж ість. Т і слова пробудж ува
ли  в її істоті не страх, а в ідч у ття  чогось всеосяж ного, зворуш 
ливо трепетного й . . .  незрозумілого. Вона на коротку  мить 
уяви ла, я к  лети ть  врем ’я  во дні і нощі, схож е н а  каж ан а, я к  
ш видко1 й беззвучно м ахає страш ним и своїми крилам и, —  і гос
трим  дрож ем  сипнуло по її тілу.

—  . . .  м илість ж е  моя як о  облак утренній  і яко  роса рано па- 
даю щ а, —  долинало до її  свідомости.

А ле вогню  того вічного у яви ти  не могла. С лалось перед ї ї  зо 
ром рівне й спокійне полум ’я, зовсім  лагідне, не обпікало воно 
т іла  й не спопеляло душ і, а в ічне полум ’я  мало бути двигтю чим 
і чорним од своєї несусвітенної сили, мало обвуглю вати слова і
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мислі, в ньому мало згоряти  не т іл ьк и  тіло лю дське, але й лю д
ські наміри та заміри.

—  . . .  ащ е і забудеть ж о н а  ісчадіє чрева свого, но аз не за 
буду тебе . . .  —  ш ам котіла собі під ніс М отря-з-торбою  все те, 
що спливало їй  зар аз на п ам ’ять.

*

В ільгота гостей не лю бив зроду.
К оли  до нього хтонебудь приходив, то господар зав ж д и  вмів 

помітити його заздалегідь  і, не пустивш и на хатн ій  поріг, стрічав 
на подвір’ї, а то б іля самої хвіртки . Н а п ривітання м ай ж е н іколи 
не відповідав, р у ки  не простягав, а т іл ьк и  мовчазним, важ ки м  
поглядом обмацував прибульця. Щ оправда, зимою  й літом, знаю 
чи в ідлю дькувату  В ільготину вдачу, н іхто до нього не н ав іду 
вався, зате  ранньої весни і восени ходять. Запрош ую ть його са
дити ф р у кто в і дерева, кз^щі або прищ еплю вати. В ін не відмов
ляється.

Я к В ільгота не лю бив гостей у  своїй господі, так  і сам не 
просидж ував ч у ж и х  ослонів. Н а в ес іл л я  та гульбищ а не вчащ ав 
н іколи  ні він, ні його ж ін к а  О лена Л евківна, н і старш ий чи мо
лодш ий сини. П роте р ік  довгий, я к  вік, і не без того, щоб В ільготу 
денебудь не пригощ али. Г орілка п ідкоряла його повільно, м ай
ж е  не брала, В ільгота від  неї не веселіш ав, а т іл ьки  щ е б ільш е 
супився, лице його наливалось  кам ’яною  непоруш ністю , зіниці 
ставали  двома гострими свердликами, здатним и все пропекти 
наскрізь . К оли  в ін  не пив, не хотів, то його не приневолиш , зате  
коли  в ж е  починав, то слід т іл ьки  нагадувати  —  і поступово око
рен ку вата  його постать наче а ж  менш ала, роздаю чись уш ир, 
важ ч ал а , р у ки  не зап лутували сь  у  ш ви дких  р ухах , а ставали  
повільні й надмірно впевнені. Здавалось, щ о В ільгота думає н е
переборну думу, бо по чолу промайне зр ід ка  тем на тінь чи то 
світлий спалах  пробіж ить.

Одним його м ож на розворуш ити: коли  хтось починав борю
катись ж артом а —  В ільгота ніби н а голках  сидів. З р а зу  ж  постать 
його ставала не такою  обм’яклою , а сквапніш ою , тугіш е збитою, 
і навіть  не торкнувш ись його плечей  чи рук , на в ідстані влов
лю єш , я к  усе в ньому затверділо, напруж илось, ніби то не два 
паруб ійки  борю каю ться м іж  собою, а сам В ільгота ось-ось має 
вступити  в боротьбу. К оли  його починали  заохочувати  —  мовляв, 
ану  ви, д ядьку , спробуйте, чи встоїть хто проти вас, —  він і вухом 
не поведе на ті заохочення, буває, що так  і п іде з  гостей, не п ід
вівш ись н і р а зу  з ослона, непоруш но висидівш и від початку  до 
кінця. А ле траплялось, щ о В ільготу таки  заохотять, в ін  ведмед- 
кувато  зведеться, ведм едкувато зн и ж е плечима, я к і начебто в
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нього а ж  занім іли, неквапно руш и ть  до свого супротивника. І су
противники  ставали  проти нього д у ж і та  м еткі, і сам В ільгота на 
вигляд  не такий  у ж е  моцак, ал е  справитись із ним ніхто не годен. 
Я к уп реться  ногами —  не сколихнеш , ніби поприростали вони, ніби 
стали  з зем лею  одним цілим.

—  П окаж іть , дядьку, я к  старі к іннотники  колись боролися, —  
єхидно п ід ’ю дж ую ть його.

К оли  В ільгота сп равлявся  із своїм супротивником, тоді на 
круг вип и хали  д іда К атеринку . Т ак  звал и  діда за  покійну бабу, так  
охрестили  його тоді, коли  вона була ж ивою , т а к  і тепер звуть. 
К оли  денебудь В ільгота боровся, то д іда зав ж д и  випихали , і він  
у ж е  зв и к  до цього, полю бив ту  загальн у  увагу  і той незлостивий  
сміх, яки й  ви к л и к ав  у  лю дей.

—  Тепер з  дідом! —  кри чать  усі.
Але В ільгота й  не думає. Х оч він і дивиться на д іда К атери н 

ку, але так, н аче перед ним порож ньо. В едм едкувато тупцяє, во
руш и ть оцупкуватим и кореням и рук, очі п ід  бровами —  ніби дві 
каменю чки.

—  М ож у з  двома, —  каж е.
З  двома борю кається довш е. Х апаю ть його за  груди, за  

шию, але В ільгота стоїть твердо. І, улучи вш и  слуш ну мить, вали ть  
одного, і зр а зу  ж , поки той не зв івся, вали ть  додолу другого. 
П ерем ож ені борці, крекчучи , зводяться, труть  заби ті місця, а 
В ільгота, н екл іп ли во  дивлячи сь на них, і не посміхнеться.

—  М ож у й з трьома, —  к а ж е  зовсім  не засапано, т іл ьки  що 
голос із  глухуватого став стуж авілим , дзвінкіш им .

—  А ти з  дідом! —  кричать.
К атери н ка хвацько  кидає свій костур, п івнячою  ходою  вико

ч ується  на середину круга, вдає, щ о зар аз  ось вхопить В ільготу 
попід пахви. В игляд  у  нього- кумедний, і всі смію ться. Смію ться 
так , щ о й не втям иш  з кого —  з д іда чи  з  В ільготи. Сміх щ е д у ж ч е 
заохочує старого К атеринку , в ін  зверхньо поплескує свого молод
шого суперника по плечу. А ле В ільгота й  на це не зваж ає. В ихо
дить з  круга, розгортаю чи грудьми лю дську  хвилю , в іддаляється  
повільно, ніби кадубець котиться. І в тому, я к  іде, я к  тримає 
плечі, я к  розм ахує рукам и, в ідчувається  зн евага до ти х  п ід ’ю дж у- 
вань, до ласого' на глузи  д іда  К атери н ки  та  см іховинної старечої 
сили. Всі од тіє ї видимої зневаги  смирніють, гаснуть н а  лицях, 
т іл ьк и  К атеринка, ніби горщ ик з окропом, усе щ е бурхливо ки 
пить —  його зап ал і груди  ходять  ходором, на щ о ках  цвіте нездо
ровий р у м ’янець, в очах т а к  і побулькує зав зя т т я  . . .

З  трьома В ільгота бореться особливо. В передчутті т ієї х ви 
лі, коли  він  на когось ки н еться  або ж  хтось плигне на нього, В іль
гота, стаю чи тугіш им  і натоптуватим  надмірно, ніби аж  коротш ає, 
геть зовсім  роздається в плечах, а  ноги його, на диво, стаю ть
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таким и  чутливим и й легкими, начебто вони н осять  не ш естипу
дове обваж ніле тіло п ’ятдесятирічного чоловіка, а парубоцьке. 
В ільгота відступає, відступає, в ін  стеж и ть  з а  кож ним  рухом  тих, 
хто нам агається обійти його ззад у  чи збоку, він  присипляє їхню  
увагу. У  слуш н у мить скаче вперед, В ін  весь у  цю  хвилю  м ін яєть
ся, обличчя перекош ується, в оскал і зуб ів  є щ ось хи ж е, звіряче. 
Х апає він лю дину різко, н аче а ж  кровож ерно, і здається, перш о
му своєму супротивникові, як и й  у ж е  в ал яється  на зем лі, вилам ав 
руку , другому —  зверн ув  шию, а третій  ніби сам звали вся, х а 
п ається за  груди, зіпає, немов йому д у х  забило. Закостен іле  в 
х и ж ій  н ап рузі В ільготине ли ц е поступово вилю дню ється, м ’якш ає, 
але на ньому немає ні торж ества, н і бодай вдоволення, —  все, що 
сталось, він  сприймає я к  неодмінне й  звичне.

Силою славився зм алку, я к  і своєю вовчкуватістю . Ґр у н ту  в 
сім’ї не було, то, підрісш и, п овіявся в Одесу, де працю вав ван 
таж ником  у  порті. К оп ій ку  складав до коп ійки  і з часом до робо
ти  ставав усе ненаситніш ий. Скоро зрозум ів, що здоров’я  —  не 
наж ивне, щ о м ож е спливти, я к  дим, —  і знайш ов д л я  себе діло 
легш е й забезпечливіш е: на яр м ар ках  піднімав гирі, голоблі, за  
я к і ч іп лялось  по десятку , а той б ільш е здивованих і водночас 
веселих  м уж иків , гнув зал ізн і ш таби  та підкови. С пробував був 
ходити з ведмедем, якого вим іняв у  циганів, ал е  ж  ведм едя тр е
ба було доглядати, і в ж е  незабаром, розчарувавш ись у  скоморо- 
ш естві, збув за  безцінь ведмедя тим самим циганам, а сам знову 
в зяв ся  гнути зал ізо  та п іднім ати  н а п лечах  охочих до цього діла.

К оли  повернувся в село, то купив  землі, коней і в зяв ся  до 
хазяй н уван н я. А ле гуркн ула над головою револю ція, і В ільгота 
м айнув до батька М ахна. Про свої пригоди в батька він  нікому 
не розповідав, та й не лю бив їх  пригадувати  наодинці. Н утро се
лянина, нутро Хлібороба п ідказало , що ск іл ьки  б м ахновська т а 
ч ан ка не котилась —  колеса її  повідпадаю ть, і щ е задовго до роз
грому батька В ільгота перескочив до червоних партизан ів. Од боїв 
та від крови  не тікав, але  д оля  була милостива до Івана —  не по
ранило його, не покалічило. В село повернувся у ж е  гей-гей по 
війні, у  гостроверхій  будьоннівській  ш апці з зорею , у  довгополій 
ш инелі. К оней його у ж е  не було —  кон ф іскував  який сь загін, щ о 
чим духу т ікав  од банди М арусі, зате  зем ля  стояла нечепана, 
невкрадена: в будяках , у  пирію , в пророслій  падалиці. К ом уни у 
них, я к  то було по інш их селах, н іхто не скликав, а треба ж  було 
якось  ж и ти  —  і В ільгота сам зорав та зас іяв  свою н уж д ен н у  ниву. 
О друж и вся в ж е  в ін  п ізніш е, коли  відчув себе міцно на ногах, коли 
в голодний р ік  за  к іл ь к а  м іш ків  пш ениці вим іняв зах л я л и х  коней, 
котрі за  короткий  час на вівсі та  сіні стали  хоча й  не таким и вж е 
баскими огирями, проте були  не з  гірш их. О лена Л евківна, його 
ж ін ка , за  чоловіком  не ж у р и л ась  ні про що, лю била, здається,
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його так, я к  це вмію ть с ільські ж ін к и  —  непомітно й  буденно, а 
про їхнє сп ільне ж и ття  не обмовлялась і словом. В колективізац ію  
В ільгота трохи забарився, щоб у  числі перш их записатись до ар 
т іл і, але був і не з  останніх. В ін зав ж д и  вмів передчути, я к  та  
щ о у  ж и тт і повернеться, і коли  багато чого заставало  інш их лю 
дей несподівано, переін акш увало  те, до чого вони звикли , то 
д л я  В ільготи, здавалось, і несподіванки були сподіваними . . .  Щ е 
перед  війною  старш ого його сина п ризвали  до армії, а коли  в 
село прийш ли  німці, то молодш ий подався в поліцаї. І що б ви 
думали? П оки щ о одне одному не заваж ал о . К омусь могло зд а 
тись, що тут усе обдумано наперед, але ж  само так  сталось, і 
х іба не було йому прикрощ ів од нових властей  за  старш ого сина 
і чи  не передбачаю ться йому біди за  молодшого, коли  повер
н уться  червоні? Еге ж , тут вгадаєш  —  і не вгадаєш , під  один б ік  
постелиш , а другий на морозяному кам інн і леж и ть , бо тіє ї х и т 
рости й не вистачить, щоб вкритись од голови до ніг, закутати сь  
і під  себе підмостити.

. . .В ільгота, я к  завж ди , встав раненько. І не тому, що, мож е, 
як ась  потреба була, якесь  діло недороблене до р у к  просилось. 
Т аку  в ж е  зви ч ку  мав —  кр ащ е недолеж ати , н іж  п ерележ ати , к р а 
щ е ш тани  зр ан н я  вбрати, н іж  пізно-, щоб потім, не приведи Гос
поди, без ш тан ів  не ходити. В ийш ов надвір, пройш ов туди-сю ди, 
зази р н у в  через тин до сусідів, на дорогу теж  глянув, на небо. 
Темно щ е було-, все спало глухим  сном без сновидінь, і снігова 
баба, зл іп лен а звечора дітиськами, п охили ла голову, ніби так о ж  
задрім ала. В ільгота підійш ов до тієї баби, обдивився. Ти бач, ло- 
зиновий віник їй  у  р у ки  дали, зам ість очей —  два вугляки , а н іс . . .  
н евж е й справді морквина? Н ема чого їсти, а вони добро р о зки 
даю ть. В исмикнув ту морквину, сховав у  киш еню . Голова снігової 
баби без носа стала просто брилою  снігу з двома темними ц ята- 
ми та  з  чорною рисою  уст. Ну, зовсім  м ертва куп а снігу.

Х тось іде понад річкою  чи вчулось? А ле ж  ні, не вчулось, 
бо порипує так, наче прим орож ений сн іж ок  посапує. Х оч ходити 
в цю  рань щ е й не дозволено, але х іба д яд ька  щ онебудь спи
нить? Ти йому вила настав, а він  і н а  ви ла  полізе, бо треба, що 
вдієш! О дійш ов В ільгота до старої груш і, до стовбура п ритули в
ся. А хр у ск  той сухенький  все  ближ чає, сильніш ає. В ж е й постать 
видно. О, зупинилось, н азад  глянуло, а потім і в поле. Н евж е 
Ю рко?. . А ле чого б це в так у  годину?

І справді Ю рко, бо заверн ув  до його двору, бо знає, я к  ту  
х в ір тк у  одчинити й  зачинити, і зги нається ото, ніби к іл о к  йому 
вбили в спину . . . К оли  в ж е  син поминув його, то В ільгота, не по
кли кавш и , п іш ов слідом. Ю рко зр азу  ж  зупинився, р у к а  до ки 
ш ені ш аснула, так  і захолола там, а вголос:

—  Тату, ви?
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Н ічого не відповів. П ідійш ов б ли ж ч е —  в Ю рка було темне 
якесь, ч у ж е  від н ап р у ж ен н я  лице, губи н ап івв ідкриті, ніби хотів  
сказати  щ ось хлопець, але так  і застиг. Р у к у  в ж е  витяг із киш ені 
й  повів нею  у  повітрі, наче хотів  щ ось у зяти  і не взяв , наче хо
тів щ ось зробити . . .

В ільгота м овчки п іш ов до хати, Ю рко —  за  ним. Н а с інеш ньо
м у порозі зупинився, пропустив сина попереду, сам трохи посто
яв, прислухаю чись, —  і тоді в ж е  зачинив  двері. П ід казувало  сер
це, щ о неспроста оце Ю рко перед  світом прийш ов. Та й  не 
близько  ж  йому, аж  на другому к у тк у  ж иве. Гарна х ата  в нього—  
нова, цегляна, під  бляхою . Голова колгоспу втік, то кому ж  було 
оселитись у  його господі, я к  не Ю ркові? Ото Ю рко й оселився. 
Щ оправда, постої ті в нього не переводяться в ж е1 не перш ий рік, 
але х іба без цього обійдеш ся?. . Я кби випогодилось, то кращ е ста
ло  б, але воно випогодж ується —  т іл ьк и  в другий бік. Ч и  не тому 
й  прибіг, щоб завчасно в батькову  х ату  проситись? Т еж  п р ави л ь
но, кращ е самому перебратись, н іж  чекати, коли  повернуться і 
виж ен уть. Ш кода, звичайно, такий  дім кидати , але  ж  дім —  це діло 
наж ивне, а що н аж ивеш , коли  голову з  п лечей  знесуть?

Ю рко сидів на лаві, п оклавш и  ш ап ку  н а коліна, а  м ати  диви
лась  на нього туж ли ви м  зором. Б у л и  в неї круглі, чорно-зелен і 
очі з  каш таново-брунатним  зблиском  у  зіницях , були в неї пов
н і й  н ез ів ’я л і уста, було в неї дорідне й  см агляве лице, на яком у 
дню вали  й н очували  чисті д івочі р у м ’янці.

—  Я к там  Зоя? —  зап и тала про невістку.
Ю рко скинув н а  неї неспокійним оком, так, ніби не розумів.
—  А діти? —  ц ікави лась  у ж е  близнятам и  його —  П авлом і 

Лавром, щ о народились м инулої осени, двома огірочками.
—  А -а . .  . З о я  пош ила собі нову спідницю  з того рубчика, що 

ви  набрали  ..  . П авло  чогось бухикає, а Л авро веселий.
В ільгота вніс із сіней сніпок ж и тн ьо ї соломи, почав р о зв ’я з у 

вати  перевесло, наче не було нагальн іш ої справи. В узлуваті, х и ж і 
п альц і попаслись по тугому та  скрученом у —  і ж овті стебла ш у р х 
н ули  на долівку. Ю рко дивився на батька, проте той трим ався 
так , наче, кр ім  нього та ж ін ки , нікого в хат і й  не було. Потім 
поліз п ід  тапчан, почав воруш ити  там  якесь  дрантя, стоптані 
ш карбуни, —  мабуть, онучі ш укав . Ю рко встав, набрав у  ч аш ку  
води, але  пити не став, т іл ьк и  до рота підніс. Потім сказав  якось 
зразу :

—  Б у д у ть  палити!. .
І здивувався: я к  хрипко й тихо п розвучав  його голос. О дкаш - 

л явся , п риклавш и  долоню до грудей, і ш виденько  позирав то на 
м атір, то на батька.

—  Ну? —  мовив під тапчан  В ільгота. —  Хто казав? —  І, зд ав а
лось, у  тоні йото не було ні страху, н і занепокоєння.
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—  Н іхто не казав , ал е  з  усього видно, щ о збираю ться . . .  П оза
вчора у  Д ериколівц і палили , вчора у  П сярівці, а сьо го д н і. . .

Б атько  в ж е  випростався і стояв перед Ю рком високий і  по
хмурий. Н аче а ж  вищ ий, н іж  завж ди , і ли ц е стьмяніле, а п ід  очи
ма провалля . І нічого не здригнеться. Д ивиться. Н іби запитує: чи  
знаєш , щ о сказав? І м ати  так  само дивиться, те  саме запитує.

—  Всіх? —  зап и тав  В ільгота.
—  Н е повинні б усіх, —  види хнула мати.
—  Ото вони розбиратим уть! —  несподівано верескнув Ю р

ко. —  Вони п ідряд  усіх  п алять , не дивляться , хай  їм трясця! А ваш  
ку то к  —  неодмінно, бо ж  в ід  Збараж а, а в З б ар аж  не сьогодні, 
то завтр а  червоні прийдуть.

—  В сіх  і палитим уть? —  знову перепитав В ільгота, і знову в 
його тоні не пробилось н і страху, ні занепокоєння.

—  Думаєте, вас помилую ть? Д ля  н и х  зар аз  усі о д н а к о в і. . Об
л ав а  б у д е . . .  Б аб ів  не чіпатим уть, а чоловіків  ловитим уть. По
ш лю ть рови копати, окопи. Р итим уть б іля  л ісу  і там, де Д ідькова 
З а д н и ц я . . .  Н ас ус іх  посилаю ть на облаву. Н е думайте, тату, що 
вдасться одкрутитись, чи  що. Б о з  нами і за  нами ходитимуть 
дойчі й  мадяри. А від м адярів  н е  одкрутиш ся, це в ж е  так , во
ни —  я к  короста.

—  Ти поліцай, сину, —  м овила мати, —  то, м ож е б, так  зробив, 
щоб тебе на н аш  ку то к  опреділили?

Ю рко т іл ьки  рукою  м ахнув. М овляв, що ви, мамо, торочите. 
Х то ж  це пош ле мене на Соболівку, коли  всі знаю ть, що ви  тут 
ж и вете? Х іба не зн аєте наш ого старосту Самця? П ід ним зем ля 
западається, то в ін  лад ен  усіх  потопити та  повбивати, і  своїх, і 
чу ж и х . Бо наш і лю ди х іба не такі? К оли  п ід  ним горить, то в ін  і 
сусіда свого у  вогонь т р у ч а є . . .

—  Треба все ховати, —  мовив Ю рко і зробив такий  ж ест  р у 
ками, н аче п ідгрібав до себе весь світ. —  Усе треба поховати, щоб 
нічого ніде не леж ало .

—  Т а й так  не л еж и ть , —  мати.
—  Знаю , —  все б ільш е опановую чи себе, кинув Ю рко. —  Знаю , 

що позакоп ували  все, щ о могли. А ле й реш ту  треба так  сховати, 
наче його й не було.

—  Де ж  ти х  схоронів набрати? Х іба зем лю  зар аз  вгризеш  
чимнебудь? Та й  лю ди бачитим уть . . .

—  Щ о ви мені одне й те  ж  туркочете —  лю ди та люди! Щ о 
мені до них? ! Х ай  вони всі пропадуть, аби з вами добре б у л о .. .  
У  погріб нічого не клали? С кладайте все в погріб!.. О дгорніть к ар 
топлю  —  й під картоплю . Н а сам ісіньке дно валіть, —  не бійтесь, 
через к іл ь к а  днів усе повиносите. Головне —  зберегти, щоб не 
пропало.
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В ільгота дивився на свої руки , ніби вперш е їх  бачив. Ш ирокі, 
плескаті, з к істлявим и  горбиками щ иколоток, з коротким и су ч ку 
ватим и пальцям и, зарослі р івно висіяним, рудувато-вогнистим  во
лоссям, його р у ки  л еж ал и  на кол ін ах  спокійно, вони повинні бу
л и  б вселити  впевненість у  душ у, але . . .  не вселяли . Н аче ц і ру ки  
н ал еж ал и  не йому, а були  чуж и м и  і л еж а л и  осторонь.

—  Т іл ьк и  робіть так, щоб н іхто не бачив і не знав, бо- потім 
усе на мою голову звалиться, —  додав Ю рко.

—  А коли  ж  почнеться? —  поспитав батько.
—  М оже, вдосвіта, мож е, ополудні, а мож е, й увечорі.
—  А облава?
—  М абуть, по сніданню.
—  Ти щ е ком унебудь казав?
—  Н ікому.
—  Тітці О лені не к а зав  і дядині О лександрі?
—  Ви хочете, щоб мене скарали? Т ільки  вам. Ніхто- з полі

ц аїв  про це не знає, навіть  Самець . . .  Оце мені вдалось п ідслухати .
—  Чого ж  це вони? —  знову мати.
—  Чого! Чого! —  перекривив Юрко-, не в силі перебороти 

роздратування. —  Б о  вхопили. їх  за  хвоста, м усять тікати .
—  Що ж  це з тобою тепер буде?
Він так  і вибалуш ився на неї. Що- з ним має бути? Нічого! 

В ін нікого не вбивав, не мордував. С казали  йому й ти  сл у ж и ти  —  
він  і піш ов, не з доброї волі, а  з примусу. А щ о худобу в лю дей 
забирав —  то хто її не забирав? Я кби не він  . . .  то хтось інш ий, а 
м усили б. А що хлопців та д івчат ловив д л я  робіт у  Н імеччині, 
то теж  з  принуки. Та й не д у ж е  він  старався, деком у допоміг і 
втекти , м ож уть посвідчити.

—  Ч асу  м аєте з  заячи й  хвіст, а розбалакуєте, —  мовив якось 
сумирно, наче а ж  винувато.

—  М оже б, ти, Ю рку, і собі десь зар аз  заховався , га? —  обі
звався  В ільгота.

—  М ені не мож на. Бо- до сім ’ї прийдуть та й вас н е обми
нуть.

—  Я найш ов би, де тебе з а х о в а т и .. . —  ніби й  не слухав  батько.
Ю рко змовчав. П ровів долонею  по ш иї, по чолу  —  т а к  п іт

і л ітню  втому стираю ть, а потім:
—  Ну, я  піш ов, бо св ітатим е скоро.
В ільгота встав —  і знову  виріс перед сином чи не до- стелі, 

важ к и й  і насуплений.
—  То п ож ен уть мене на окопи? —  запитав.
—  Я кщ о не сховаєтесь.
—  Ну, я  сховаю сь, а що з нею  зроблять? —  і ки внув  на ж ін ку .
Ю рко не відповів. Н аклав  ш апку, з а в ’я за в  поворозки під п ід

боріддям, повільно дістав з  киш ень рукавиц і, неспіш но натягнув
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їх. Здавалось, поспіш ав —  і наче не квапився. Зреш тою  ступив 
до порога, зігнувся, бо двері були низькі, проте не відчинив їх, 
а обернувся. Сумовито глян ув  на матір, але нічого так  і не ск а
зав. Т ільки  каш лян ув , у ж е  надворі.

В ільгота не піш ов його проводж ати.

*

Д вері рипнули  протяж но, наче зітхн ули , й на порозі став 
Ю хим. Голомозий, розхристаний, одна ш танина зап равлен а у  ва 
лянок, а друга —  ні. К олю чі бровенята його попідлітали  вгору, а 
зл ет іти  н азад  чи забули, чи не в спромозі. І одчайдуш ний він  за 
р аз на вигляд, і трохи сміш ний. Сміш ний —  бо навіщ о отакому 
дрібненьком у й  непоказном у чоловікові, я к  Ю хим, одчайдуш ність 
у  ранню  пору?

—  П риймеш , М еланко, чи  не приймеш ?
—  А що, знову? —  поспитала.
—  Знову! —  весело відповів гість. Глипнув на М отрю -з-тор- 

бою, що сиділа в ж е  кун яю чи  на лаві, і собі прим остився поруч.
М еланка саме ставила в п іч  д ва горщ ики з водою —  в одно

му збиралась варити  картоплю  на сніданок, в другом у —  борщ  на 
обід. Н авіть  головою докірливо не п охитала —  не вперш е в ж е  
було їй  прийм ати  отак  свого брата Ю хима . . .  З а  щ о ж  це вони? 
В такий  час . . .

—  А за  що? —  обізвався Ю хим. —  Ти піди в н е ї спитай.
—  Т а ти ж  заво д іяка  . .  .
—  Я завод іяка? —  щ иро обурю ється Ю хим. —  Я тихий  і бо

ж ий , нікого не зачеплю , слова лихого н ікому не скаж у. Ти ж  бо 
знаєш !

—  А вж еж , знаю  . . .
—  Ти мені Хоч к іл о к  на м аківц і теш и, то змовчу. Щ о вж е 

плохий, то плохий, я к  та стара ку р ка . Ти ж  бо знаєш !
—  А вж еж , з н а ю . . .  —  ховає очі М еланка.
. .  . Ч ас од часу Ю хим р о зл у чається  із  своєю ж інкою .
Ц е трап л яється  раз  на один чи на два роки. П ити в ін  не п ’є, 

та  коли  приходить додому веселий, Т етян а  в ж е  догадується, чим 
це м ож е зак інчитись. Сидить у  к у тк у  на ослоні, чоло її  затьм а
рю ється зморш ками, р у ки  кам ’янію ть. С теж ить, я к  чоловік  веш 
тається  по хаті, я к  перевертає порож ні відра, я к  ч іп л яється  нога
ми то за  тапчан, то з а  стіл. С лухає, я к  він  береться насп івувати  
щ ось сороміцьке чи  розповідає про свої походеньки, —  і посту
пово менш ає під  тягарем  ж урби . Ю хим вм ощ ується з чобітьми 
н а л іж к у , ось-ось повинен у ж е  вгомонитись. Проте, ніби м іж  ін 
ш им, згадує про свою ж ін ку , щ о сидить у  кутку , й  диви ться на 
неї довгим поглядом, як и й  все д у ж ч е  торопіє й  тупіє. Н а обличчі
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з ’яв л яється  б резкле  невдоволення, од НЬОГО’ чорніє й  колю щ ить- 
ся зір, а губи зв у ж у ю ться  й н аче д ерев’янію ть.

—  Ти чого сидиш? —  пита нареш ті.
Ж ін к а  не зворухнеться, х іба що з  однієї брови на другу п е

рескочить дріж .
—  Довго щ е човпітим еш  над моєю душ ею ?
У відповідь йому пливе сліпа тиш а, у  як ій  безслідно тоне й 

зн икає його гнів.
—  Чуєш , тобі говориться!
У ж ін к и  щ е на верхн ій  губі попурхав д р іж  —  і немов зац іп и 

ло. Х оч би схли п нула чи  зітхн ула , то легш е стало б. А то бач, 
як а  безсловесна свята виськалась!

—  О бізвеш ся мені?
Вона п ідводить на нього очі —  зал л ят і вологим блиском, вони 

світять  таким  гарячим  смутком, щ о той вогонь обпалює Ю хима, 
п ідводить з л іж ка .

—  М ож еш  мовчати! —  кричить. —  Я й так  знаю , що в тебе 
н а умі. Д умаєш , щ о коли  випив, то й розум  собі залив. А я  не 
залив, хоч і є що, бо не з  д у р н іш и х . . .  Чого випив? Х іба хотілось! 
Т а щ о зробиш , я к  нема куди  подітись од самого себе? Щ о 
зробиш !

Гнів зникає, натомість —  спокійне п ’ян е  сп івчуття  самому со
бі. П роте ненадовго. Б о  скоро схоплю ється і  —  сердитий, н евтіш 
ний —  знову викидає з  грудей покалічен і од поспіху влам ки  слів:

—  Де мої діти? Чому не привела? В ідповідай, бо я  з тебе 
видеру голос.

В її  очах  густіш ає того вологого блиску, зіниц і м ало-м ало не 
захли н уться , не погаснуть, і струм енить із н их  так а  гостра просьба 
сп івчуття й  ласки , щ о Ю хим таки  зри вається  нареш ті. З р и в аєть 
ся, —  тобто те, що дрім ало в ньому, щ о не пускало  вгору ж и в и х  
болісних паростків, раптом  проснулось, закр и ч ал о  болем, душ у 
йому посолило такою  зернистою  сіллю, що в ін  м ахнув  рукою , ніби 
відрубує своє м инуле ж и ття , й починає збиратись. В итягає із скри
ні свою сорочку, з  ш аф и  —  чоботи, бере щ е сяки й-таки й  одяг, 
котрий  знадобиться, якщ о  не взим ку, то вл ітку , потім, подум ав
ш и, розбиває об д ол івку  один-два горщ ики, м акітру , розворуш ує 
в печ і попіл, щ о а ж  груди собі запорош ує, —  і йде. Х ряскає  д ве
рима, ніби й  вони в чомусь винуваті, і, вийш овш и надвір, почу
вається  вільною  людиною, я к у  нічого н е з в ’язу є : хоче —  танцює, 
хоче —  співає, хоче —  на р у к а х  брикає. В ін щ асливий , все йому 
ні по чім, все зд ається  легким  і досяж ним . Люди, котрих  зу стр і
чає на вулиці, з  його вигляду  розум ію ть, що Ю хим знову п оки 
н ув  ж ін ку . А він  говорить кож ном у безж урно, немов хвастається:

—  Л ечу  на всі чотири боки!
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Д ехто підморгує й ц ікави ться  не без лукавства:
—  М абуть, просто неба тепер  ночуватимеш ?
Ю хим б’є себе в груди, по обличчю  скаче таки й  щ асливий  

усміх, що позаздрити  мож на.
—  Горобець н е сіє і не ж не, а Їсть і п ’є. Х іба н а світі одна 

баба? У кож усі водиться бліх  менш е, н іж  є ж інок, що ладн і вче
питись за  чоловіка.

—  Т а ви  ж  не кож ух?
—  З а  що дякую  Господу Богу.
—  А якби  кож ухом  стали?
—  Т еж  д яку вав  би! Тепер як? С каж уть, щ о ти  розумний, — 

вдоволений. С каж уть, щ о дурний, —  теж  вдоволений.
Н епоказний, наче який сь аж  зачучвір ілий , з кругленькою , 

я к  кавунчик , головою н а короткій  ш иї, з бровами, щ о н іколи  не 
знаю ть спокою, а скачуть, здригаю ться, насуплю ю ться, Ю хим, 
здається, ні в  ком у не пробудж ує сп івчуття, а т іл ьк и  незлостиву 
насм іш ку. П роте незлостиву ту  насм іш ку він  сприймає я к  п риязне 
ставлення і ладен  душ у свою перед будь-ким  відкрити, ладен  про 
все розповісти.

—  Щ о п рив’язу є  ДО' одного' місця, коли  ти  не кам інь? Ну, 
хата, ну, баба. Х ату  не спалиш , бо р у к а  не підніметься, а  бабу по
ки н ути  мож на, баба —  це хоча й набуток, але  н е  прибуток. 
Є вона —  податку  не платиш , нем а її  —  теж  не платиш . А я  л ітати  
хочу  н а всі чотири боки. В горобця ск іл ьки  того мозку, га? С ка
ж іть , хіба в нього так  багато мозку? А не сидить на одному місці, 
л ітає. Р озум ніш ий од чоловіка. Н і свиней у  нього на хазяйств і, ні 
городу нема, ні г о р ш к ів . . . Н е сіє і не ж не, а їсть і п ’є.

—  То чого ж  ви  до ж ін к и  сватались? Б уло  б з горобейкою 
ш лю б узяти , в н еї м озку  ж  менш е.

—• Н е пізно, щ е не вмер, то й до горобейки сватів послати 
м ож у, аби охота була.

П рацю вав Ю хим у  ш колі їздовим, ходив б іля двох конячок, 
як і, кр ім  того, щ о орали  присадибні д іл ян ки  й  возили  паливо, 
правили  д л я  вчи тел я  зоології за  ж и в у  наочність. Ю хим був задо
волений своєю роботою: поперш е, за  неї не писали  трудодні, 
з а  я к і м ож на було щ ось одерж ати  чи  й не одерж ати  восени, а 
щ ом ісяця видавали  грош і на руки ; подруге, він  і в будні, і в свя
то сп ілкувався з сільською ' інтелігенцією , зав д яки  чому набирав у  
власн и х  очах  неабиякої вартости, і хоча не вваж ав  себе за  ін тел і
гента, але  й не за  простого собі їздового, котрий  знає т іл ьки  ко 
н яч і хвости, поцьвохкує батіж ком  та й годі.

Одного р азу  ви к л и к ав  його- до себе директор ш коли. їзд о 
вий наперед  здогадувався, про що йтим еться, і наперед  приготу
вався  виправдовуватись. Д иректор недавно дем обіл ізувався з ар 
мії, в ін  лю бив дисципліну в усьому; завів , наприклад, що д іти  на
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перерву  виходили  по правій  стороні коридора, а  повертались у 
кл яси  по л івій ; зав ів  також , що педагогічна нарада не м ож е в ід 
бутись, якщ о  на неї н е  прийде бодай один учитель, —  це спричи
нялось  іноді до того, що ту саму нараду  скли кал и  ш ість  разів  на 
тиж день, поки відбувалась вона аж  у  неділю , а д еяк і вчителі по
чали  ворогувати м іж  собою.

—  Ви працю єте не в колгоспі, а в ш колі, —  казав  директор. — 
Ви про це п ам ’ятаєте?

—  А чого ж , —  підтвердив Ю хим.
—  І пам ’ятаєте  про те, що перебуваєте серед дітей, щ о за 

кож ним  ваш им вчинком  стеж ать  сотні очей?
—  А чого ж  . . .
—  Р озпуста моральна, розпуста побутова — це не ваш а осо

биста справа, це справа колективна.
—  А коли надоїсть, то як?. .
—  Свобода —  це усвідомлена необхідність. Зрозум іли?
—  В р о д і. . .  ні . ..
—  М аєте час, щоб зрозум іти . Йдіть.
Про ту  «усвідомлену необхідність» Ю хим чим аленько думав. 

О хоплю вав рукам и  голову, н ап руж увався , ось-ось, здається, вхо
пить сенс, докопається, ось-ось вилущ ить горіш ок із  ш к ар ал у п 
ки, —  аж  воно блисне й зникне, т іл ьк и  нудний біль зостається в 
голові. Н іби й правду йому сказано, не обдурено, а почнеш  мір
кувати  —  й нічого не зловиш  розумом, от чудасія!

А тут  щ е й ш к о ляр і —  відрада й не відрада. Н алетять , сип
нуть  йому в в у х а  см іху та кри ку :

—• Д ядьку, провезіть!
—  Н айш ли  підкову, що гнідий загубив?
—  Глядіть, глядіть, буланий  ваш ого батога догризає!
А той буланий і не збирався. А той гнідий і не губив нічого. 

А сам дядько  Ю хим не їде зараз, а т іл ьк и  йде, понуривш ись, по 
ш кільном у подвір’ю та й г о д і . .  .

Ж и в е  в сестри тиж день, ж и в е  другий. В иганяти  —  ніхто не 
виганяє, годувати —  годують. Т а все ж  таки  це не власна домів
ка, де захотів  —  уночі спиш, вдень сидиш, а захотів  —  ц іл у  н іч  
м ож еш  миш ей ловити, зате  вдень відсипатись. Т ут і ходиш  якось 
не так , я к  завж ди , а дома й не дум аєш  про це, хоч і рач кувати  
мож еш , бо н іхто не дорікне. У  ч у ж ій  х ат і весь час пам ’ятаєш , щ о 
ти  в ч у ж ій  хаті, а х іба в своїй власн ій  треба про це п ам ’ятати? 
Х іба коли  м аєш  волю, то щ одня торочиш  про неї, а не забуваєш , 
бо ж и в еш  тією  волею?

І щоб до яко їсь  молодиці подався Ю хим, то ні. П оперш е, на 
оці тако ї не мав, а подруге, н іхто  й не прим аню вав його. А  якби  
прим аню вали, то добре пом іркував би, йти  чи ні, бо коли правду 
сказати  і рідної сестри ж  так и  послухатись —  н е молодий він  . .  .
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З  часом душ а його в ч у ж ій  х ат і починає марудитись, щ ось у  ній  
стогне й стогне —  спочатку  тихо, а потім голосніш е, р у ки  його 
Хоч і працю ю ть, а ж у р яться , очі запечален і. Немов кореня мав 
якогось у  ж и тт і —  і вирвали  його, нем а кореня, ходить Ю хим ви 
корчуваний, м ож е зогнити —  сліду не зостанеться.

Здибає нареш ті якусь  сусідку чи  сусіда на вулиці, говорять 
про всяк у  всячину, а потім  Ю хим і питає:

—  Я к там  моя, бігає?
—  Бігає, чого їй!
В ідповідь неприємно вр аж ає  Ю хима. Ти бач, не сталося н і

чого, хоч і п іш ов од неї. В ін ту т  забути  про н еї не мож е, а вона —  
бігає! К азав  якомога недбаліш е:

—  Ну, х а й -х а й ! ..
П ісл я  того ходив хмарою. Де не був, що не робив, а дум ки 

навертались до покинутої хати , до ж ін ки , я к а  без нього пож иває, 
мабуть, не гірш е, н іж  із ним. К ортіло  п іти  до неї, посваритись, 
щ ось побити, поруш ити її спокій.

К оли  знову здибував когось із  сусідів, то казав :
—  Т етян і передайте таке: хай  зак о л е  отого кабанчика, що я  

в районі на П окрову купив, горілки  хай  дістане д л я  родичів —  і 
ш ле до мене лю дей, щоб перепрош ували . А коли  не захоче свого 
кабанчи ка колоти, то щоб позичила м ’яса в К индяків , св іж ину  
вони маю ть, на базарі всього не спродали. І щ е передайте, щ о 
К ин дякам  п ізн іш е віддамо м ’ясо, із свого.

П опервах чекав, що ж ін к а  й справді приш ле до нього лю дей 
з перепрош уванням . У являв  собі, що говоритиме, я к  дорікатим е 
Тетяні, в ідм овлятим еться повертатись додому, а потім нареш 
ті погодиться. П роте посланці від ж ін к и  не приходили, не з ’в л я - 
лась  і сама ж ін к а  —  Ю химові ставало щ е марудніш е, не знав, де 
подітися, я к  дивитись у сестрині очі. Н е хотів, а воно само якось 
добре так  дум алося про ж ін ку . Згадував , я к  побрались у  голод
ний р ік  —  мало не п опухли  тоді, самим тіл ьки  духом  теплим  і го
дувались; згадував, я к  ходив він  у  старих подертих черевиках, а 
зима, холодно, простудиш ся —  й готово, дав дуба, та  одного р азу  
прийш ов додому, а на л ав і новісінькі чоботи стоять («Чиї це?» —  
запитав. «А твої», —• в ідповіла Т етян а вдавано спокійно. Справді, 
таки  д л я  нього вона постаралась ті чоботи —  продала все своє 
щ е д івоцьке вбрання, крадьком а справила йому); згадував, я к  
поспіш ав з д ал еки х  країв , з лісосплаву, в своєму селі вж е, за  
горбком їх н я  хата, а д ійти  н ія к  не мож е, ноги не несуть, відібрало 
з радости, і коли підійш ов близько —  Т етяна стоїть за  ворітьми, 
чекає, ніби зн ала, що він повертається . . .  О тж е, всього випало на 
їхню  долю, терп іли  вдвох —  горе від того було не таким  у ж е  й 
гірким, а щ астя  солодшим.

Одного д н я  складав свої п о ж и тки  й  казав  сестрі:
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—  В гостях добре, але в  мене ж  і свій дім є. Бо як -н е-як , а 
не сидів я  склавш и руки , щ ось маю.

—  Х то ж  каж е, що ти  нероботящ ий чи  з нехлю йського роду? 
Своє маєш , аякж е .

—  Це ж  і доглядати  його треба, н іхто за  мене цього не зро 
бить. Ч и там  щ ось розвалю ється, чи  поламалось.

—  Й ш ла, то бачила, я к  чиясь корова в садок ускочи ла —  геть 
чисто переверн ула тин б іля тієї яблуньки, щ о ти посадив.

—  О-о, це ж  доведеться наново тин  городити, бо хіба то 
тин:? Саме тьху , прости Господи, від  лю дей стидно.

П овертаю чись додому, вибирав споночілу пору, щоб менш е 
бачило. Н е обходилось без того, щоб і не зустр іти  когось. Ю хим 
ховав свої п ож и тки  за  спину й  казав :

—  Чого це я  маю ти нятися десь? Ж и в  у  сестри, далі м ож на 
ж и ти , н іхто  не виганяє, але ж  є своя хата . Треба ж  їй  яку сь  раду 
давати, бо розсипеться.

—  Щ о правда, то не гріх, —  ховали  від нього насм іш куваті 
очі. —  А я к  з  горобейкою? —  питали.

—  А щ о —  горобейка? —  гн івався чоловік. —  Н а хоробу вона 
мені здалась. Х оч якунебудь, та ж ін к у  щ е маю, о! . .

Вона ж  спочатку не знає, радуватись  їй  чи плакати , що він  по
вернувся. Я к  і тоді, коли  він сварився та гнівався, сидить у  к у тк у  
на лаві, дивиться зак ам ’ян ілим  зором.

—  І в сестри м ож у прихилитись, але ж  свою х ату  маю, то 
чого тинятим усь, га?

Н ема відповіді. І тому, щ о ж ін к а  мовчить, Ю химові а ж  л ег
ш е стає. В ін  починає говорити й говорити, боїться, щоб ж ін к а  й 
слова не вставила. Там щ ось перекладе з  м ісця на місце, там  щ ось 
переставить —  у р у х ах  радість і хвилю вання. І бубонить, бубо
нить —  про все. А в очах  л як л и в а  запобігливість.

Н ареш ті втом лю ється б алакати  —  залягає  в х ат і мовчання, я к  
грім. Довш ає, розтягується, ось-ось . . .

—  В ечеряти  будеш ? —  питає Тетяна.
В ін дивиться так , наче його проклинаю ть: по обличчю  повзе 

зм ертвіла хвиля, обвуглю є зморш ки.
—  Щ о? —  л едь-ледь  розклеплю ю ться тверді губи.
—  К у л іш  у  печі холоне, вечеряй.
їсть  він  м овчки й  неквапно. Л ице в ідм ’якло, ож ило, винувато- 

р у м ’яне, лякли во-іскри сте . Н айдуж че боїться —  зустр іти ся  погля
дом із ж інкою . І хочеться, щоб тій  вечері к ін ц я-кр аю  не було.

*

П оки Ю хим ро зказу вав  ото про свої нові пригоди М еланці та 
М отрі-3-торбою, в ж е  й дніти  почало. П римарне, хворе якесь  світ
ло  просірю валось через зав іш ан і ряднам и вікна. А ле ряден  гос
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подиня не зн ім ала. Х ай собі висять, поки  каганець у  хат і блимає, 
висолопивш и блідото я зи ч к а  з  в іхтиком  саж і вгорі. Л иця ставали 
ж овтуваті, б іля очей та б іля ротів зал ягал и  темні провалля, а 
Ю химове обличчя то й  зовсім  споганіло —  д о ля  не д ала чолові
кові ні брів, н і чималого носа.

—  Я тобі скаж у , Ю химе, —  обізвалась сестра, —  те, щ о за в ж 
ди казал а . Н е см іш и лю дей та  не м уч  Тетяни. І чого ти казиш ся? 
Б у л о  б із ж и р у  —  так  ж и р у  ж  того нема! Ну, чого? С кільки  в ж е  
ти  сходився і розходився? Зн ову  н азад  побіж иш .

—  Н е побіж у, —  затято  буркнув Ю хим. —  Н авіть коли ти про
ж ен еш  мене . . .

—  Чого б це я  тебе проганяла? П обудеш  —  і сам підеш .
—  Н е піду, —  знову буркнув Ю хим.
—  Одному на старість розум  у  голову приходить, а другому . . .
—  Буває, —  встряла  й  собі М отря-з-торбою .
—  Ю хим вибалуш ився на неї. М овляв, ту т  брат із сестрою ро з

м овляю ть, а ти  чого л ізеш ? П устили  тебе в теп лу  хату , ск аж и  спа
сибі, а  сама сиди тихенько, я к  миш а. Б о он ті ж  самі миш і тихо 
сидять у  н ір ках  та в ш парках , а хто  їх  лю бить?

П роте ж ін к а  вела далі, н аче й н е помітила того лихого по
гляду.

—  Одному —  одне, а другому —  друге. Сім разів  одміряй . .  .
—  С кільки  ж  м ож на міряти! —  сердито зап еречи ла М елан

ка. —  Він у ж е  двадц ять  сім років  м іряв, а р ізав  —  то все по сер
цю та  по печінці.

—  Лю дині н іхто  вгодити не мож е. Ото хто в неї найближ чий  
та найрідніш ий? Вона сама ж . А ле ж и в е  так, щ о й з душ ею  своєю 
не мириться, щ о сама собі ворог найлю тіш ий.

— Це ж  хто  д л я  мене ворог найлю тіш ий? —  поспитав, нічого 
не втямивш и, Ю хим. — Це я  собі ворог?

— А то ж  хто? — п ідтрим ала М еланка.
П роте Ю хим наче й не чув її. Він сікався до прош ачки.
— Я тобі ворог? А хто ж  тоді мій товариш ? Ч и не вчораш ній  

недруг? Я всім л и х а  завдаю , я  й сам себе поїдом їм, так? Всі 
м илі та божі, т іл ьки  я  один убоїсько несосвітенне!

М отря-з-торбою  нічого не казала, т іл ьки  дивилась на нього 
переполош ено. Губи її, два тоненькі мотузочки, здригались, але 
голосу не чулось. Її оторопіння щ е д у ж ч е  п іддавало охоти Ю хи
мові:

—  А вж еж , я  не вмію ж ити , не вмію слова сказати , не вмію 
ногою ступити! Дурний! Нічого не надбав, нічого не накрав! Во
рог сам собі! А ви всі годні і ж ити , й ногою ступити. А ви і над 
бали  й  наховали! Ген я к у  торбу носиш! Це ж , певно, і напросиш , 
не буває порож ня. А вж еж , ти собі не ворог. Бо такий  час, лю 
диська мруть, я к  мухи, а ти поголосиш : «А лілуйя, алілуйя» —
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от у ж е  й  м аєш  я к у  ц ілуш ку. А я  собі ворог, бо й здоров’я  не 
маю, бо й виробився, бо й дітей  н е м а . . .

Груди його ходили  ходором, з рота ви л італи  не слова, а га
р яч і приски. Зреш тою  зам овк, т ільки  зіпав. Р у ки  тремтіли, не
мов коріння, як е  підмиває вода.

—  А яки й  тепер толк з тих  дітей? —• мовила М еланка. —  
Ти його доглядай, сама не спи, недоїдай, а ту т  загуркотіло , прий
ш ли  оці та й  забрали, та  й погнали, нема, н аче й  не було.

—  Н е в кож ного забрали, —  Ю хим на те.
—  А в кого- не забрали, то стеряє здоров’я  по ям ах  та л ьо 

хах , куди  воно буде судне? Оце я к  подумаю, щ о п ож енуть  ди
тину, то ладна р у ки  на себе накласти , щоб не в ідати  й не чути  . . .

Ю хим совався на л ав і й  п озиркував  на М отрю -з-торбою . Х о
тів поговорити про Галю, але при  ц ій  х іба поговориш? А вж еж , 
Б о ж а  ц е лю дина, Б ож а, але ж  чуж а! Т аки  змовчав, ковтнувш и 
слова, що на я зи к  просились, І про своє вж е:

—  М и таки  з Тетяною  горнята потовкли, а я  повіявся —  і н і
чого не в зяв  із  собою.

—  А -а-а  . . .  —  т іл ьки  й протягла М еланка, маю чи своє на 
думці.

—  Бо в чому ходитиму? І сорочки ж  усі там  зостались, і 
ш тани. Щ о з нею вдвох настарались —  поділимо, що моє —  
заберу.

М еланка нічого не відповіла, дивилась у  піч, і по її  лицю  
скакали , а то ж  рівно блищ али  бліді спалахи  вогню. З ір  стуманів, 
і в ж и в и х  застигли х  сльозах  заворуш ились золоті іскрини.

—  Х ату  вдвох ставили, —  правив своєї Ю хим, —  поділимо 
безперемінно. Ж и ти  там  не ж итим у, то зм о ж у  половину р озі
брати  або ж  продам комусь. Та ні, кращ е, либонь, розібрати  й 
на другому місці поставити.

—  Тю на тебе, —  глухо, з самих грудей заговорила М елан
ка. —  А в чому ж  Т етяна ж итим е, коли  ти п івхати  повалиш ?

—  А то мені голова болить про це? —  всм іхнувся безпечно 
Ю хим. —  С телі не буде, то долоню  проти дощ у наставлятим е.

М отря-з-торбою  знову  задр ім ала й  пробурм отіла кр ізь  сон:
—  . . .  милість ж е  моя як о  облак у т р е н н ій . . .
Ю хим кинув  на неї хутен ьки м  поглядом, але ж  зр азу  і з а 

спокоївся. З  п риш елеп увати х  та б лаж ен н их  дивувати сь  не треба, 
бо то хіба вони говорять, то їхн ім и  устами злиденна, згорьована 
д оля обзивається . . .

*

—  Згрібай , Олено, см іття. Згр ібай  усе й на горищі, і в ко
морі, і в хл іві, й те, щ о попід хатою.
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Н е п и тала навіщ о. Зн ала, що рано чи п ізно  про це довіда
ється, що її  Іван  щ ось задум ав. Р озум у в нього, мож е, й не ба
гато, зате  твердий і темний, коли  в ж е  там  що заквасити , то н е
одмінно вибродить. Та й нащ о лю дині багато розуму? Х іба ті, 
щ о маю ть його багато, так і в ж е  й  вдатні до всього, так і в ж е  й 
удачливі? Де там! З  розумом тим щ е л и х а  набереш ся, біди вся
кої, бо розум  без гордости не ходить, а гордість без чести  не 
дню є й н е ночує. Нащо- в ж е  л іпш е —  хитрість. І громада за  х и 
тр ість  не зн еваж ає, а  поваж ає, та й собі ж  од неї н іякого збитку  
нема.

Гребла те см іття на горищі. Щ е де я к е  сінце чи  лепеш ка, то 
в ідкл адала  вбік, бо ж  не відомо, я к  воно та що, а  зим а ж  н а
дворі й  корову годувати  якось треба. В сяку  пилю ку драпаком  
до куп и  мела, потерть визбирувала, бо ж  за  роки її  позбиралось 
чимало. А потім сяйнуло їй  у  голові: Господи, це ж  коли все 
палитим уть, то х іба сіно не згорить чи  лепеш ка? Все димом пой
меться, все за  вітром  піде. Здуш и ло  їй  г р у д и . . .  Щ ось треба буде 
зробити, бо коли  рятувати , то все рятувати .

Потім у  коморі порпалась. Ну, тут  багато не назбираєш . П ри
св ічувала каганчиком , вим ітувала п авутин н я по ку тках , порох
няву . Ось борош енце просипалось, але ж  ж а л к о  його збирати  й 
до см іття валити, це ж  д л я  курей  м ож на щ ось зго т у в а т и . . .  І 
знову сяйнуло їй: не ш кодуй, ж інко, бо погорить усе! А ле . . . 
не могла саму себе подуж ати , не могла не ш кодувати .

В иш портувала вилам и гній з-п ід  корови. Зимою  не д у ж е й 
чистили  тут, бо холодно ж , а я к -н е -я к  у  гною тепліш е леж ати . 
В ибравш и свіж іш е, почала лопатою  та сокирою колуп ати  таке 
старе, що не т ільки  ніс забивало смородом, не т іл ьки  в горлі 
давким  квачем  стояло, але й очі яд у ч е  виїдало. Ого, я к  зако- 
в ’язло! І не т іл ьк и  гній зак о в ’яз, але й сморід ..  . Н а якусь  х ви 
лю  одверталась, бо в голові починало паморочитись, а потім зно
ву  бралась. Гною вона не ш кодувала. Де б його не подіти, а все 
одно не пропаде, однаково на зем лю  л я ж е  та вдобрить її.

В ж е таки  розвиднілось, і В ільгота, набравш и перш ий м іш е
чок отого см іття, неспіш но почим чикував надвір. Став і р о згл я
дався  по боках, наче роздум ував, куди  податись. А насправді ж  
ви ш укував  то одним, то другим  оком, чи н іхто часом не бачить 
його. Ну, коли нікого нема, то не треба й  квапитись. С кинув м і
ш ечок додолу, д істав тютюну, скрутив ц игарку й курить. Це ж  
не м ож е бути, щоб н іхто його не побачив чи з  М еланчиного в ік 
на, чи  з Чернеж иного. Т і Чернеги сперш у переговорять м іж  со
бою, що, мовляв, дядько  В ільгота стоїть з м іш ком у  себе на 
обійсті, а тоді в ж е  почнуть одне за  одним надвір  вибігати, щоб 
зб л и зька  глянути . О, так  і є. С ередульш е вискочило, босоноге, 
стоїть на порозі, сюди стр іляє-зи ркає  вибалуш еним  оком, та й
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зр азу  —  круть  і до н у ж н и к а  подріботіло, аж  сніг закурив . Ну, 
значить, зар аз  і сам Ч ернега вийде . .

—  Доброго ранку, сусіде! —  перш им привітався, коли  вий
ш ов Чернега, стукнувш и об поріг дерев’яною протезою  і блис
нувш и в його бік соковитим, давно дозрілим  чорносливом очей.

—  Яи ж и веться , я к  м ож еться? —  поспитав Чернега. І тут  ж е  
на свого середульш ого насів, що вертав  із н уж н ика. —  Ти чого, 
харцизяко , босий бігаєш ? Знову  будеш  мені бухикати?

—  Та ви  ж  самі казали , тату, що мене н іяка  хороба не б е р е . . .
—  Ага, воно щ е й батька лає!
—- А що ж  я  взую , коли  одні чоботи в хаті —  та й ті на в а с . . .
—  О такі тепер діти, —  сказав  В ільгота, коли  середульш ий, 

схопивш и запотиличника, ш аснув повз батька в сіни. —  Ти йому 
одне, а воно тобі д р у г е . . .  А  ми ж  оце надум али  трохи почисти
ти  на горищ і й попід хатою , то я  см іття в и н о ш у . . .  Став оце 
серед двору та  й думаю : куди  ж  його висипати  ? . .

— А ти, Іване, не думай. В исип у  рів —  та й усе.
—  Н аче й невдобно сипати в рів, бо багато всякого мотлоху 

завелось . . .
—  М ож на і в глиняники, т ільки  це далекувато .
—  Ото ж  і я  думаю  туди, —  зрадів, почувш и про глиняники, 

В ільгота. — А далеко, то що я  пороблю .. .
—  А чого ж  це ви  посеред зим и ? . .  Та й  свято . . .
—  Де щ е те свято, а ж  увечорі. Бог простить, в ік  усе прощ ає . . . 

Т іл ьки  я к  отаке нехлю йство в хаті і коло хати, то на душ і важ ко.
—  Т а неси вж е, Іване, бо чи ж  те см іття варте, щоб про ньо

го стільки  торочити?
Заки н у в  В ільгота м іш ечок на плечі, подався з двору. Б ач , я к  

той Ч ернега куснув його: не варто стільки  й балакати. Т ак  ку с
нув, ніби здогадується про щось. А ле добре, щ о сусід заговорив 
перш им  про глиняники, а не він, Іван  . . .  І за  свято згадав  . . .  
М абуть, щ ось закр ад ається  йому в голову, почне стеж ити, він 
такий , то треба обачніш им бути.

Походив над глиняникам и туди-сю ди, вибираю чи глибш у яму, 
таку , щоб уб ік  була вибуртувана. Потім п ідняв високо м іш ок і 
висипав повільно. М овляв, дивіться, ком у охота п ідглядати! В и
сипав — та й подибав назад . А в ж е  за  другим  разом  не просто 
собі м іш ечок ніс із  самим т іл ьк и  см іттям  та потерухою , але й 
так е-сяке  дран тя  поклав. І коли  висипав, то в ж е  не згори, а до
н и зу  спустився, закин ув  те д ран тя  чим далі, притрусив його 
старанно. Еге ж , я к  ото мудро зм етикував  він, щоб у  глин ян и 
к а х  кр и ївк у  влаш тувати , і не вночі, а посеред білого дня: дога
дуйтесь, кому під силу! Н іколи  щ е не був такий  вдоволений со
бою, я к  зар аз  оце. З а  третім  заходом  у ж е  взяв  дещ о і з ц інн і
шого —  чоботи там  неходж ені, новенькі зовсім, крам  на передки
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хромовий. Той крам  щ е за  Оленою Л евківною  д істався йому, ко
ли  в іддавалась за  нього, але й до цього часу не справив їй  нового 
взу ття : то н іколи  було, то майстер путн ій  не знаходився, а коли 
відверто говорити, то й не хотілося. Бо поки крам  —  то в ін  крам: 
і в  р у к а х  є що потримати, і подивитись любо, а коли  зш иєш  
чоботи, то колись ж е  й озути  їх  треба, а озуватим еш  —  вони 
зносяться, а там, дивись, і порвуться. Ні, не м арнотратниця його 
ж ін ка , нащ о там  брехні зводити на неї, проте в ж е  так  заведе
но, що чобіт мусить дертись, коли  він  чобіт. Н авіть тоді, коли  
й не ходиш  у ньому.

Позаносив В ільгота у  глиняники  й одеж ину, я к у  ран іш е не 
встиг заховати  і я к а  щ е висіла то там, то сям; позаносив так о ж  
свій столярний інструм ент —  а гарний був у  нього інструмент, 
бо ж  і майстер він  був не з гірш их у  селі, а з кращ их; та й не 
позичав нікому, я к  інш і, бо знав, що поки воно в твоїх  руках , то 
воно твоє, але я к  т ільки  піде по позичках, я к  т іл ьки  попливе по 
ч у ж и х  руках , то не ж д и  від нього ні пуття, ні р о б о ти . . .  Зан іс 
В ільгота так о ж  сапи та лопати, познім авш и з них держ аки , з 
вилам и зробив те саме, з сокирами, з колуном, серпи позаносив, 
коси. А щ е я к е  було там  хазяй ськ е  п ричандалля, то поскладав 
на тачку , звер х у  всипав гноєм і так о ж  відпер. К оли  в ж е  скидав 
усе в яму, то кар тати  себе почав: і нащ о це гній повіз а ж  сюди, 
хіба так  х азя їн  зробить? Це ж  коли  придивиться хто —  неод
мінно щ ось заприм ітить недобре, бо коли  це було видано, щоб 
В ільгота добриво не на город одвозив, а по ям иськах  розкидав.

З а  якихось години п івтори зайш ов до хати, а  вона т іл ьки  
голими стінами світить. Це ж  треба попередити ж ін ку , щоб і на 
поріг нікого не п ускала, а то почнуть розпитувати  та вивідувати. 
Сів н а  лавку , роздум ував. П роте відчував, що не все щ е зробив, 
що не все щ е заховав. Ось ц я  л авка  і стіл. Згорять, а де він  по
тім  дістане? Ц е ж  тепер так е  врем ’я, що все п ал ять  і трощ ать,
—  тим б ільш е треба берегти. У зяв  сокиру й почав розбивати  стіл. 
П овитягував н іж ки , а тоді й  дош ки повідокрем лю вав. Вийш ов 
надвір, попід хатою  ш асть у  садок, а ту т  у ж е  й під сніг застро
мив. Добре, що снігу намело по коліна, м ож на буде поховати  те 
та се, а л и х а  година мине — повизбирує. К у х л і там, чаш ки, л о ж 
ки  т еж  у сніг позапорпував м іж  кущ ами.

Я к навинулась у  х ату  ж ін ка , то т іл ьки  рукам и  сплеснула:
—  Де ж  ти все подівав?
—  А  подівав. У гадай ! . .  —  К олов її  зіницям и, наче колю чка

ми. —  П ропив .. .
Вона й не всм іхнулась на те. Т ільки:
—  Я кби щ е х ату  м ож на було сховати . . .  К оли  б за  п азу х у  

в л ізл а  —  їй-богу, сховала б . . .
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В ільгота тупнув спересердя ногою об долівку. Та якби  змога, 
то він би цю х ату  на другий край  світу заніс, та він цю х ату  
й не ставив би тут  н іколи, —  але ж  зн аття  не було! Кому-кому, 
а собі в ж е  підстелив б и . ..

— Значить, так , —  сказав. —  К оли  що .. . Заховав  я  все в 
глиняниках , присипав потерухою , а реш ту  —  в снігу м іж  сморо
диною  та порічками. К оли  що . . .

—• Іване . .  .
—  Чого тобі? —  визвірився, вловивш и в її голосі ж а л ь . —  

Н іхто про смерть не думає, але  готовим бути треба.
—  Ч и ж  з нами буде гірш е, н іж  з лю дьми? Та ж  і Ю р к о . . .
—  Щ о Ю рко?! Всім одне вготоване, н іхто не в ідкрутиться , 

коли щ о ..  . Т ут ні Ю рко не поможе, н іх т о . . .
—  Я кби ж  корову де сховати. Бо так  її берегли, так  хова

л и ся  з нею, а це ж  пропаде . . .  Де якби  подум ати . . .
—  Д умай чи  не думай, а багато не надумаєш . Треба щось 

робити —  то найліпш е дум ання .. .

*

Босі й голі оті Чернеги, а ж и в у ть  весело. І чого, здавалося  б, 
тіш итись? Ну, чого радіти, скаж ім о, самому Чернезі? Щ о в нього 
м олотилка ногу в ід ірвала, бо, підпивш и, зал із  туди, куди  твереза  
лю дина не т іл ьки  свою, але й ч у ж у  ногу не встромить? Або чого 
рад іти  Ч ернеж исі? Здоров’я  в неї не так е  в ж е  й гарне, а дивись
— щ ороку по дитині знаходиться, а в урож айн і роки  —  то й по 
двоє. Робочих р у к  у  хаті не хтозн а-ск ільки , а годувати усі ті роти 
годиться, щ одня в п ел ьку  щ ось мусиш  покласти . Щ оправда, й 
д іти  бідові: його наче й доглядати  не треба — само себе д огля
дає, само й на ноги спинається щ е перед роком, само собі і Їсти 
знайде чи  листок квасцю  весною, чи  яблуко  і стручок гороху 
вл ітку . До роботи всяко ї беручкі, силувати  не треба, це так, але 
ж  . . . ю рмовисько яке!

С пинився на хвилю  В ільгота в ч у ж и х  сінях  —  зи р к  одним 
оком на л яд у  до погреба, другим  оком —• на драбину, прихилену 
до стіни. Ж е р д к а  висить на м отузочках , але ж  на ж ердц і тій — 
однісінька п ір ’їнка здригається від протягу. Та й з горищ а пуст
кою віє, бо якби  була я к а  в ’я зк а  сіна, то щ е з осени продали б, 
не втерп іли  б. А в погребі коли  є щ е трохи на денці картоплі та 
буряків, то добре, бо м ож е т іл ьки  п івтора кор інця й л еж ати  від 
б уряк ів  та недогризена миш ами ш абатурка з-п ід  моркви.

О, в ж е  почули, щ о хтось у  сінях  є, в ж е  хтось б іж ить  до две
рей. В зявся  за  к л я м к у  —• зр азу  ж  і розчинилось перед ним. Т ем
ненька, я к  галченя, д івчинка засвіти ла на нього чорним зором. 
В ільгота відсторонив її і ступив у  хату.

—  Доброго ранку, —  сказав.
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Х оч у хаті стояв гамір та  ш арварок, проте його пом ітили й 
почули. Ж ін к а  від  печі, господар з леж ан к и , д іти  хто зв ідки  (з 
тапчана й  з-п ід  тапчана, з -за  столу, з-п ід  лави , з  печі, з скрині, 
з  припічка, з -за  материної спідниці й  з-п ід  материної спідниці)
— всі дивились на гостя з  ц ікавістю , трохи а ж  наче переполо
шено, Н іхто у  відповідь не побаж ав В ільготі доброго ранку, і він, 
в аж к о  ступаю чи, п ідійш ов до ослона, витер долонею  й сів. С как
нув поглядом по хат і —  все в ній говорило про н естатки  й  убо
гість, а потім поманив пальцем  оту д івчинку, що стрів на порозі. 
Д івчинка й не дум ала підходити. В ін поманив щ е раз —  і вона, 
дивлячи сь спідлоба, повільно підійш ла. М абуть, дум ала, що м ати
ме який сь  гостинець. П роте В ільгота незграбно погладив її  по го
лові й усм іхнувся. В см іхнувся так, я к  би то чорна зем ля  всмі
х н улась  —  невміло, без тепла. Д івчинка насупилась і відбігла 
вбік.

—  Х а-ха-ха , —  зареготав  рипливим  сміхом Чернега. Н а з а 
п итливий  сусідів погляд нічого не відповів, але  см іятись пере
став. Б у в  це крутолобий, балакучий  чоловічок, якого по-вулично- 
му звал и  П івтори Ноги. Т і п р ізви ська взагал і ч іп ляли сь  до нього 
легко, я к  р еп ’я х и  до собачого хвоста, але так  само легкою й  відста
вали. Свого часу  його звал и  Н еллі (бачив ч у ж е  кіно, де грала 
як ась  Н еллі, й те кіно переповідав односельцям); звал и  Д иш ель- 
маном (вперш е колись постригся в районного п ер у кар я  й зум ів 
недоплатити  йому десять копійок); звал и  його так о ж  і Х Т З  
(мріяв стати трактористом, але дал і причіплю вача так  і не піш ов).

—  Я к пож иваєте? —  поспитав В ільгота.
Ч ернега знову  засм іявся. Здавалось, нічого веселіш ого, н іж  

те сусідове запитання, він  і почути сьогодні не міг.
—  А так , — відповів. —  Н аш е ж и т т я  я к  м отузок: звер х у  в і

д ірветься, то ми зн и зу  рвемо і доточуємо.
Т епер у ж е  засм іялись діти. Вони весело п оглядали  на бать

ка, п озиркували  одне на одного й  реготали. Н айменш е дитя, з а 
горнуте в пелю ш ки, зайш лось раптом  плачем, і Ч ернега в зяв  
його на р у ки  і почав заколисувати .

—  Мамо, воно ц ицьки  просить! —  кри кн ув  котрийсь із хл о п 
чиків.

—  Х ай  покричить, то гладш ий буде, —  м овила мати.
О бізвався, кахикнувш и , В ільгота:
—  М аку н асіяли  багато, а молока д л я  н их  —  нема . . .
—• Доїмо козла, —  сказав  господар, проте в ж е  не засм іявся, 

й н іхто в хаті не засм іявся. Т ільки  знову  всі друж н о  блиснули 
чорносливом на гостя. М овляв, і без тебе знаємо, а  в ід  твоєї ба
лакани н и  не набіж ить.

—  Ц е ж  ви хотіли  колись у  нас телицю  к у п и т и . . .  —  зд ал е 
ка  починав В ільгота й вдавав, щ о лиш е в долівку  дивиться.
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—  Та хотіли, але ж  правили  ви дорого, а в нас я к і статки  ? . .  
Ото н аш а м ати  —  і за  матір, і за  корову.

—  Ну, не було у  вас грошей, а в нас покупець трапився.
—  А вж еж , не ви ш у к ал и  д л я  телиці покупця, а тели ц я сама 

знайш ла.
—  Ми в ж е  старі з ж інкою , —  правив своєї В ільгота. —  Не 

мож емо того хвоста ні доглянути, ні нагодувати  . . .
Т иш а загу скл а  в хаті — усі дивились на В ільготу. Господиня 

заб у л а  про вогонь у  печі, а на її твару  полум ’ян іли  чи то відблис
ки  з  челю стей, чи то золоте сяйво зац ікавлен н я.

—  Ч и не куп и ли  б у  нас корову? —  зак ін чив  гість.
Того золотого сяєва на ж інчином у лиц і побільш ало. І зн е

н ац ька Ч ернега знову  зареготав. В икидав із  грудей сміх великим и 
клубкам и. Здавалось, і нем овля заслухалось , бо перестало рю м
сати. Всі д іти  здивовано й непорозум іло дивились на свого батька.

—  А чогож! . .  —  нареш ті кр ізь  сміх промовив Чернега. —  А 
чого ж  і справді не купити!

Д итячі л и ц я  одмінились —• на н их  зас іялось  і розцвіло  по у с
міш ці. В ільгота ж  не р о згл ад ж у вав  уст, по слівцю  кидав та, зд а 
валось, пильно поглядав, щоб те слово далеко від нього й не 
покотилось.

—• К орова в нас гарна, до паш і невибаглива, на самому 
п и р ію . . .

—  Т а й  без пирію! —  не міг у ж е  втрим атись Чернега. —  Т и їй  
нам алю й пирій  —  а вона в ж е  й  доїться! Х а-ха-ха!

В ільгота наче не чув того реготу.
—  Не так а  в ж е  й  стара, всі зуби ц ілі, до їться  н а  чотири ц иц ь

ки, а якби  роздоїли  п ’яту , то й  на п ’яту  д о їлася  б.
—  У тебе, Іване, так а  корова, щ о й з  хвоста потече молоко, 

т іл ьк и  ум ій смикнути.
—  К орова тобі потрібна, ген ск іл ьки  горобців маєш , —  В іль

гота кивнув на д ітлах ів , що загл яд ал и  в рот то йому, то своєму 
батькові. —  Інш і н а твоєму місці народили  б одне-друге, та  й 
годі, а в тебе, чоловіче, я к  у  т іє ї дощ ової погоди: р еп н ула з а 
в ’я зк а  —  і сіється, сіється.

С казав  —  і пош кодував: не в свій ж е  город поліз, а в чуж ий. 
Х іба ті д іти  світ йому за в ’язали , чи  що? П роте Ч ернега не обра
зився. А т іл ьк и  мовив з єхидним  таким , колю чим усміхом:

—• Мої діти —  це мій клопіт.
—• А вж еж , —  погодився В ільгота. —• А ле ж  сам знаєш , як е  

тепер  ж и т т я  . .  . Н е знаєш , де обпечеш ся, а де обморозиш ся.
—  Щ о так, то так . К оли  мене морозить, то здається, ніби 

пече, а пече —  то здається, ніби морозить. А ле я к е  не було б 
ж и ття , а воно однаково ж и т т я ! . .

—  А ле ж  баби всяк і способи знаю ть, і з і л л я . . .
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—  А я  не хотів і не хочу! М оже, я  здоровілим  себе чую, коли 
вони ото б іля мене бігаю ть та кричать.

—  Н іхто ж  нічого не каж е, —  спробував був н азад  відступи
ти В ільгота. П роте господар у ж е  зайш овся.

—  М оже, воно щ е там  не дитина, а булька, —  і вбивати?! 
Я к ж е  я  тоді в очі дивитим усь собі і  своїй ж ін ц і . .  .

—  Ох, Л уко . . .  —  т іл ьк и  й встави ла ж ін ка.
—  Я к подумаю , що котрогось, —  повів рукою  по хаті, —  в ме

не могло не бути, то ладен  сам себе в ідцуратись. Х ай ж и в іт  по
рож ній, хай  того хл іба ти ж ден ь не бачило, хай  на л у ш п ай ках  си
дить, зате  світ бачить, горобців чує!

—  Та в ж е  ж , що горобців, —  криво всм іхнувся В ільгота.
—  Бо й то радість! —  по-півнячом у скрикнув Ч ернега й з а 

каш лявся . Р аптовий  каш ель  здуш ив його горло, й  чоловік  а ж  по
синів. О тямивш ись, мовив у ж е  спокійніш е: —  Хоч і каш ляю , але  
не збрехав.

М овчали. Й д ітлохи  теж  понабирали  води в роти —  від  н ай 
старш ого до найменш ого. В реш ті Ч ернега знову  обізвався:

—  Ти прийш ов продавати  корову?
—  Ага.
—  С кільки  ж  вона просить?
—  С кільки  дасиш .
—• Овва! — т іл ьки  й мовив господар. П о обличчю  пробігла 

Гримаса —  мабуть, хотів чоловік  засм іятись, але  стримався.
—  Знаю , що багато дати  не мож еш , але  й  за  безцінь не з а 

береш , бо яку сь  копійчину на корову призбирав.
—  Я ким и ж  гріш ми тобі платити? Н ім ецьких ти в ж е  не в ізь 

меш, бо червоні близько, а наш и х грош ей катма.
— Щ ось ж е  ти  призбирав . .  . М абуть, і старі червінц і зн а

йдуться.
—• Д авай у  борг! —  скрикнув Чернега. —  Д авай у борг, а я  

потім  тобі зап л ач у  стільки, ск ільки  захочеш .
—• П иш и розписку, —  важ к о  видихнув В ільгота. —  П иш и роз

писку, що об’язу єш ся  сплатити  мені за  корову стільки , ск ільки  
вона запросить не сьогодні чи  завтра, а через півроку.

—  Х оч через рік!
—  І щ е пиш и, щ о коли  не буде грошей, то об’язу єш ся  в ід 

дати  за  корову ш м аток хати.
—  Що- хоч напиш у! Ж ін ко , там  у  нас як ась  п аш а є? Га? А д ій 

ниця? Б о куди  ж  молоко доїти? Ну, спасибі тобі, Іване. З авж д и  
був поганої дум ки  про тебе —  і ж м икрут , мовляв, і такий, і сякий, 
але, бачу, що ко ж н е  м ож е переінакш итись. Це ж  д л я  м оїх  д і
тей  —  здоров’я, А коли  забирати? Зар аз?  Ого! Ж ін ко , а налигач  
у  нас є? П іди пош укай, бо я к  ж е  без налигача? Ні, ні, треба на 
своєму вести.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


МЕРТВА ЗОНА 33

—  П иш и розписку, —  нагадав В ільгота.
Ч ернега не забари вся з роспискою. Д істав із ковбаш ки  по

ш м атовану кн и ж ку , вирвав останню, до половини чисту сторінку. 
Щ ось написав і тицьнув Вільготі. Той прочитав і, згорнувш и, схо
вав  на грудях.

—  Де ж  дійниця? —  м етуш ився Чернега. —  А д е  налигач? —  
Губи його трем тіли, а р у ки  не заспокою вались. Б ігав  по хаті, не 
зн аходячи  м ісця. І знову до В ільготи: —  Ви ж  її щ е не доїли  сьо
годні зранку?

— Та щ е ні.
—  А не ял о ва  вона у  вас? До бугая водили? . .
—• Ч и ти, Л уко, не знаєш , щ о питаєш ?
—  Знаю , знаю , але ж  хочеться щ е раз запитати . То водили?
•—• Водили . . .
—  Ж ін ко , ти чуєш ? Це ж  вона приведе теля. Т еля  виросте, 

м ож на буде п р о д ати !. .
Ж ін к а  слу х ал а  його —  й не обзивалась. Т ільки  світила висна

ж ени м  зором. Здавалось, ніби все те в ідбувається поза її свідо
містю, а вона я к  задум алась  про своє, то й передум ати не мож е.

—  О тж е, так, —  і дал і гарячкував  Чернега, —  поставити зн ай 
демо де. Х л іва нема, то нехай  і в коморі притаковиться, все одно 
комора порож нісінька. А там  щ ось і окреме зліпимо д л я  неї. Ч и 
не так, ж інко?

Вона все щ е мовчала. А ле господар і не ч екав  ї ї  відповіді — 
говорив про своє:

—  Б уд е молоко —  м ож на й на базар  понести, все якась  ко 
п ійчина м іж  пальц ів  крутитим еться. Д асиш  лю дям  сиру, а вони ж  
тобі в іддячать  —  те м иску борош на принесе, друге ж м еню  крупи  
чи  пш она. Н е пропадемо.

«А таки  не без кебети  чоловік, —  осм іхнувся внутріш ньо В іль
гота. —  Т акий  із п ісочку стулить хатку-д ірку , поселиться там  із  
своєю мураш вою , та щ е всі й щ асливим и будуть».

—  То ходімо, —  квап и в  Чернега, думаю чи про те, що поки 
та корова в чуж ом у хліві, то вона доти й чуж а, а заведе до себе —  
власна, не чиянебудь!

В ільгота виходив із  хати, опустивш и голову, наче боявся гл я 
н ути  по боках. З а  ним веселий, аж  сліпий од радости, хутенько  
перебирав ногами Л ука, та  раз у  раз  зуп ин явся, бо м айж е на 
галоп переходив, випередж аю чи  гостя і тручаю чи  його то грудь
ми, то плечем . Д ітлаш н я хмарою  посунула з а  ними. Н аступали  
одне одному на ноги, спотикалися. Н ареш ті, розхристан і, босі й 
голомозі, позупинялись а ж  за  порогом і стеж или , я к  молодень
ким, розгарячілим  півником  скаче і скаче навколо сусіда їхн ій  
батько.
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В ийш ла й  м ати  надвір. Р у ки  в неї чомусь трем тіли, то по
сп л італа пальц і, щоб хоч трохи вгам увати  той д р іж .

*

Т іл ьки  Ю хим подався до своєї горобейки —  чи по сорочку 
забуту, чи  по ш тани, я к  ту т  без стуку  двері одчинились, і р а 
зом  з  морозом до хати  ввали вся  староста Самець з Ю рком В іль
готою, а за  ними й німець в о ку л яр ах  («Як ж е  це вони йш ли, щ о 
я  й н е побачила й не почула? М абуть, Ю рко провів, бо він  ж е  тут 
к о ж н у  бадилинку знає, а в ж е  я к а  д ір к а  в  тині, то він  ї ї  й  проди
рав»). М еланка дивилась на Самця, а бачила ус іх  трьох. Усі вони 
були  як ісь  насуплені, з  сіруватим и обличчями —  наче а ж  глевки 
ми. І губи їх н і були глевкі, й  погляди, а щ о в ж е  лоби —  то так і 
тьм ян і й  холоднуваті, мов у  покійників. У  М еланки  сама р у к а  під
н ім алася, щ об перехреститись, але ж ін к а  т іл ьк и  водила долонею  
по припічку, ніби пил витирала. І все дивилась  н а С амця —  ж е р - 
динистого такого, на ти чкувати х  ногах та з голубуватим  прищ и
ком на хи ж ом у носі.

—  Я к  ся маєте, кумо? —  поспитав Самець, начебто ж артом а 
поспитав, а  лице я к  було зам ерзлим , то так  на ньому нічого й не 
відтануло, нічого не здригнулося.

«В ж е й кумою  йому стала, в ж е  й породичались», подум ала 
М еланка, а вголос:

—  Т а так , я к  і наш  похресник.
Господи, треба ж  було змовчати! І що це її за  я зи к  см икну

ло?. . Б о  Самець х іба одну лю дину на той світ спровадив. Та він 
і  ком ара ладен  задуш и ти  т іл ьки  за  те, щ о той на цьому світі 
ж и ве, а якби  щ е спробував укусити  . .  .

—  А в ж еж  . ..  —  несподівано погодився Самець і зм іряв  її  в а ж 
ким  поглядом, та таким  ж е  важ ким , наче надгробний кам інь їй  
н а  груди поклав. —  А це щ о за  проява? —  і кинув на М отрю -з- 
торбою, щ о в ж е  не кун яла , а сиділа рівно, дивлячись н а п рибуль
ц ів  некліпливо і спокійно.

—  П рош ачка . . . Б о ж а  лю дина . . .
—  Всі ми Б ож і, —  розваж ли во  сказав  Самець. Зи р кн у в  на об

р аз  у  кутку , а тоді в ж е  рівним  голосом н аказав  М отрі:— Ану, век!
Вона слухняно п ідвелась  і  поволеньки  подалась через хату . 

Н імець в о к у л я р ах  не так  посторонився, я к  одсахнувся від  неї, і 
в його н авди вови ж у п розорих очах  схлю пнувся й  затрем тів  б л а 
китний  острах. Н а лобі збурилося дві зморш ки, а коли  прош ачка 
вий ш ла й  т і зм орш ки  розгладились, то зали ш и лись зам ість них 
дві трем тяч і борозенки. Н імець непорозуміло глипнув на Ю рка, 
д ал і на Самця, поправив о куляри  і з  перебільш еною  увагою  в ту 
пився в М еланку.
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— Немає пошестей ніяких у  селі, то нанесуть . . .  — буркнув 
староста, немов тими пошестями був найбільше заклопотаний.

— Де дівку свою сховали, кажіть! — це Юрко.
Все ще гладила долонею припік, а по спині одна мурашка 

прудко побігла, лоскочучи колючими лапками, а за нею і друга 
навздогінці.

— Хіба ж  не шукали? — зітхнула.
— Ви, тітко, признавайтесь, бо ми до вас не свататись при

йшли. Прийдемо свататись — тоді й жартувати будемо.
— Нема її, в Нападівку до родичів три тижні тому подалась. 

Самі ж  бачите, що нема.
Німець, мабуть, нічого не тямив, бо дивився хоча й насторо

жено, але трохи дурнувато. В Юрка ж  були не очі, а ножі, і він 
тими ножами не тільки Меланчине живе тіло рвав, але й душу її 
краяв. Самець не втрачав рівноваги — розглядався по кутках, на
че для Цього й прийшов сюди.

— Коли знайдемо, то буде вам погано, — знову Юрко.
— Та вже ж  . . . краще не буде, а що гірше — то, мабуть, теж  

не буде.
Юрко, рішучий та сердитий, зазирнув під тапчан, потім — на 

піч. Одслонив віко скрині, туди-сюди перевернув полотно, що дно 
прикривало. Розкарячився — і в штандари по плечі заліз. Нічого 
не побачив, але взяв коцюбу й коцюбилном там поворушив, лиха 
година тобою б ворушила, коли ти так стараєшся!

— Підпілля в хаті нема ніякого?
— Чи ти не знаєш? Яке ж  підпілля, коли глиняна долівка . . .
Подерся на горище, ліхтариком там присвічував, щось пере

кидав, лаявся крізь зуби, а зліз назад — весь у павутинні, порох
ном притрушені брови, а до вуха чи то кізяк, чи то яка інша хо- 
роба причепилась. «Ну й запопадливий ж е ти, Юрку, чом я тебе 
малим не задушила, коли ти по моєму подвір’ю бігав, коли ти з 
моєю Галею грався. І що тобі та Галя лихого заподіяла, що ти 
її сліди винюхуєш?».

— Підніміть ляду, — наказав Самець.
Хотіла не скоритись, але таки зігнулась над лядою. Взялась 

за клямку, тягне до себе — не може підняти. Чи тої так ляда по
важчала, чи то в неї руки віднялись . .  . Тоді Самець одтрутив її 
плечем, сам легенько підняв — та й почав спускатись по драбині. 
Меланка не чула свого тіла. Якби ж  вони, проклятущі, усі втрьох 
залізли в погріб, то можна було б зачинити, а там — що буде, то 
буде. Але ж  — і Галя тамки, не закриєш . . .

Німець вийшов надвір, зламав вишневу гілочку й почав ню
хати. Юркові уста скривились у глумливій посмішці. Та зразу ж  
стер той посміх — і до Меланки:
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— Хіба ж  я не знаю, що ви, тітко, хитрі? Ви такі, що самого 
чорта піддурите . ..

Але вона не чула, що він говорить. Усією істотою слухала —  
що там у погребі. Так зіщулилась від страху, що сама собі зда
валась не більшою за горошину. Ну, зовсім маленькою, такою, 
що могла непомітно скотитися вниз, туди ж  таки, в погріб . . .

Голова з погреба стала показуватись, плечі, руки. А Мелан
ка боялася — і все ж  шукала Самцеві очі, щоб заглянути в їхню  
помережану червоними жилками пустку. Зустрілись поглядами —  
і спершу ноги в Меланки дрібно-дрібно затремтіли, далі ж  рап
тово задерев’яніли. Бо прискали з його очей лукаві іскорки, але 
якісь наче аж приховані, обережні. Обтрусив коліна, мовив:

— З голоду не повинні померти, бо бараболі трохи маєте . . .
Юрко докинув:
— Та й сало, мабуть, десь є заховане.
«Заховане. Бо хіба ж  ти мало його залив під шкуру мені та 

людям? Під шкурою моєю заховане».
— Огірки у вас гарні в діжці, — зовсім спокійно вів старо

ста. — чи не позичили б мені з макітру?
— А чого ж  . . .
Німець усе ще принюхувався до вишневої гілки. Був на його 

худорлявому, обтягнутому восковою шкірою обличчі такий вираз, 
наче його нічого тут не обходило1. Щоправда, руку праву не зні
мав іще з автомата — ні тоді, як у хату зайшов, ні зараз.

Юрко вийшов надвір, став обштурхувати паліччям загату —  
не інакше, як криївку дошукувався. Але Меланці вже трохи від
лягло на душі — хоч камінь ще й лежав на грудях, проте немов 
полегшав. Одним оком дивилась, як там Юрко під хатою тов
четься, а другим за Самцем стежила. Знає чи не знає? Не може 
бути, щоб не помітив, бо він хіба ж  одну дівку до дойчів запро
торив? Хіба ж  одного парубка заслав на ту каторгу? О, пішов до 
хлівця, але тільки на порозі постояв, бо, мабуть, знає, що нічого 
вже там не знайде, навіть якби кожну соломинку своїми пальця
ми перебрав. О, повернувся, на неї дивиться — і так дивиться, 
що ..  . Йде. До неї йде .. . Пішла назустріч — і само вихопилось:

— У мене ж  і яблука квашені є . .  .
Самець непорозуміло глипнув. Голубий прищик на його носі 

од холоду побілів і наче аж побільшав.
—• Може, і яблук принести? — допитувалась.
— Та не треба, — гмукнув староста. — У мене вдома вле

жані є.
Підійшов Юрко. Таке насуплене, з посоловілими очима, губи з 

досади собі покусує, щоб тебе холера кусала й не відпускала. 
А що вже сердитий — ніби не когось він хоче загнати в Німеччи
ну, а його самого оце женуть.
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— То не признаєтесь?
— Чи ти не бач, що нема? Сам скрізь шукав.
— То не признаєтесь? — сікається й сікається.
— В Нападівці ж  . . .
— Кому ви говорите!
Відчула, що течуть по щоках сльози. Юрко скривився й од

вернувся; губи йому сіпались, немов його щойно скривдили і 
він силкується затамувати образи. Німець зняв шкіряні рукавиці, 
почав згортати сніжку. Розігнувся й лизнув язиком. Язик у  нього 
був маленький і рожевий.

Раптом Юрко розмахнувся — і вдарив Меланку. Спершу не 
відчула болю, зіниці її застигли, наче позамерзали. Ну, не зіниці, 
а дві ненависні, спопеляючі скалки. Якби вона скрикнула, чи що, 
то, може, він би її більше не бив, а то ж  мовчала, уста зімкнув
ши, — і Юрко, лихий, почав її бити носаками, Меланка згиналась, 
згиналась, а потім і звалилась додолу. Німець в окулярах все ще 
рожевим язиком лизав сніг. Староста дивився в небо, на сірі хма
ри, що густою повстою нависли над селом.

Юрко зосереджено хекав. Нарешті перестав бити — зняв 
шапку, витер спітніле чоло. Вж е трохи заспокоївся і був задово
лений. Поспитав глумливо:

— То в Нападівці?
Меланка щось прошепотіла, але ніхто нічого не почув.
— Ви зітхаєте, тітко, еге? — кепкував Юрко.
Вона щось знову прошепотіла, і він нагнувся, щоб почути.
— Хай би я тебе . . .  ще маленьким. . .  була задушила, — ледь- 

ледь прохрипіла Меланка, і на її губах запухирилась кривава 
піна.

Знову озвірів Юрко, знову замірився, але стримав його ста
роста:

— Побережи кулаки, бо день ж е попереду. Та й чоботи по
шкодуй свої, порватись можуть.

Меланка чула, як порипує під їхніми ногами. . .  Усе далі й далі, 
вже за ворітьми. Сніг, на якому лежала, зцілював її й освіжав. 
Так вона лежала довго, хотіла була підвестись, але подумала, що 
це ж  доведеться із снігу вставати, — і не зважилась. Тіла свого не 
відчувала, а в голові починала шуміти ріка. Бігла та ріка по ка
мінню, дзюркотіла по піску, сплескували на ній хвилі, і Меланці 
здавалось, що біжить ріка з кожною миттю все швидше, дзюрко
тить все гучніше, ось-ось підхопить її й понесе, закрутить . .  .

(Далі буде)

Передруковано з журнала «Вітчизна» ч. 1, Київ 1967.
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СТОКГОЛЬМ

Кирилові Гарбареві

іЧарівна саґо на суворих водах,
Що три корони в небо підняла!
Тобі скоряється північна мла,
Коли зачує золотий твій подих.

Лягли знаки на хмарних небозводах —
Гінка окраса визрілого тла,
Якому Доля славу прирекла 
На кораблях, метких і круглосподих.

Прадавній конунґ виплекав тебе 
Взамін за небо, чисте й голубе, —
І ти збуяв звитягою нормана.

Пасуть очима вікінґи з-під брів;
І з кону моря, збуреного зрана,
Я чую скальда величальний спів.

Стокгольм, 16 липня 1966

КАРЛО XII

В. Ф едорчукові

Твоя рука, простягнута на схід, — 
Дороговказ племенам і народам,
Що зваглим душам, рікам повноводим, 
Несе вири, а не мулястий брід.
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Не мав справіку твій варязький рід 
Межі морям, обмежжя небозводам.
І ми, нащадки, дух відваги зводим 
І на Москву карбуємо свій слід.

Нехай покров поразки і знемоги 
Опав скорботно королівський прах;
Нехай Мазепу л а є по церквах

Московський клір, не знавши в рай дороги, — 
На жовто-синіх правди прапорах 
Я бачу кредо віри й перемоги.

Стокгольм, 18 липня 1966 
Біля пам’ятника К арлові XII

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку 
книжка есеїв та мистецької творчости п. н.

Г Н І З д о в с ь к и й

Книжка має 180 стор., у тому числі 60 стор. репродукцій образо
творчих праць мистця.

Ціна: в м’якій оправі — 3,5 амер. дол., у твердій — 5,— амер. дол. 
або рівновартість цієї суми в даній країні.

Замовлення просимо адресувати до:

„Prolog“, Assn. Inc.
875 West End Ave., Apt. 14B.
New York, N. Y. — 10025, U.S.A.

або до видавництва «Сучасність».



Ю Р ІЙ  К Л Е Н : у  ЛАБЕТАХ ЧЕКА

Друкуєм о переклад спогаду, що його написав Ю рій  
К лен  у  другій  половині 30-их років для німецького 
журнала «Die Zeitwende». Дедалі більш обмежуваний 
нацистською владою, ж урнал не міг опублікувати прий
нятого вже рукопису. Слід відзначити, що описані 
тут події знайшли віддзеркалення в Кленовій поемі 
«Прокляті роки» (частина І, строфи 9-20).

Ще й сьогодні часто згадую гаряче літо 1920 року, коли випадок 
вирвав мене з вигідного і скромного життя та безжалісно шпурнув 
у вир наступних днів. Випадок. . .  а може, доля, яку ми самі ба
жаємо й пророче вгадуємо в найглибших надрах підсвідомости. Я саме 
вирішив замінити галасливе життя у великому запорошеному місті1) 
на перебування в провінційному містечку2), що тонуло серед зеле
них ланів. Там я розпоряджав ділянкою землі, яку сам обробляв, 
щоб краще зустріти нужду наступної зими. Наближалися жнива, а що 
залізничне сполучення було ненадійне, доводилося іти вісімдесят 
кілометрів пішки і по дорозі ночувати в селі.

Життя на селі мало свої безсумнівні переваги, навіть узимку. 
Поперше, було ще досить дров, щоб добре нагріти хату; подруге, 
можна було зачерпнути води з криниці (за три кроки від хати) 
і не треба було бігти з відром за тридев’ять земель, як у місті, де 
не діяли водопроводи; потрете, людина не була залежна від примх 
електричного світла, бо тут ще користувалися надійними гасовими 
лямпами, що нагадували затишні родинні вечори дитинства і на
віювали ідилічний чар минулих часів. Крім того, було ще свіже мо
локо (не розбавлене наполовину водою!), городина і овочі з саду та 
багато іншого. Селянин мав ще шматок хліба, бо це ще не була 
українська провінція наших днів. У ті часи голодувало велике місто
— кам’яна пустеля серед багатого краю.

Скоро я зібрав свій невеликий врожай, як мене знов почало 
вабити далеке місто. Одного ранку я тинявся по моєму садочку, ди
вився з тугою на широкі лани, де звивиста стежка манила в дале
чінь, і вже плянував свій поворот на наступний день, коли раптом

1) Тобто Е  Києві.
2) Мова про Баришівку на Полтавщині.
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підійшов якийсь незнайомий в цивільному з кількома чєрвоноармій- 
цями. Він поінформувався щодо господаря, між іншим, спитав моє 
ім’я та заявив, що я під арештом. Після ґрунтовного обшуку в моєму 
помешканні, що скінчився конфіскатою всіх моїх рукописів і доку
ментів, мені сказали, що відправлять мене в далеке повітове місто Пи- 
рятин і тому слід переодягнутися та приготуватись до подорожі. З 
протесту я залишився у своїх дерев’яних сандалях, які сам собі змай
стрував, і нічого не взяв на голову. На селянському возі, що на мене 
чекав, сиділи вже деякі мої знайомі, що розділяли ту саму долю. 
Були ще інші вози та інші арештовані — разом вісім чоловік. Щоб 
їх відтранспортували, чомусь прислали загін із сто п’ятдесяти кіннотни
ків. Ніхто не знав, у чому справа. Старенька матуся прийшла в остан
ню хвилину з горщиком печених грушок у сметані, турбуючись, щоб я, 
боронь Боже, не поїхав без обіду.

З шумом і галасом прогуркотіли вози вибоїстим шляхом. За 
нами і перед нами кіннотники, а на возах озброєні солдати. Коли під 
час подорожі одного з них роздратувала моя стриманість і він почав 
грубіянити, я відповів коротко, що поки мене не засуджено і не до
ведено моєї вини, я не дам себе понижати такою поведінкою. Щиро 
здивований, солдатисько заспокоїв мене: «Хто нам попався до рук, 
уже не вискочить живцем. Для кожного з вас уже вготоване місце під 
землею».

Серед поля наказали нам виступити. Декому завмерло серце від 
страху. Думали, що нас усіх постріляють без суду, як це водилося 
в ті часи. Та це була тільки перевірка, і знову ми помчали через ви
руючу куряву.

В Яготині ми зупинилися. Одного арештованого директора, що від
важився заявити якийсь протест, солдат шмагнув батогом по обличчі. 
Нас улаштували на ніч в маленькому приміщенні, де ми розташува
лися на голій пілозі. Удосвіта ми знову рушили в путь. Валкою ко
мандував кремезний латиш, що видавав себе за фанатичного біль
шовика. Той, що заарештував мене, був єврей, Каневський (я за
пам’ятав собі ім’я, виводячи його з латинського canis). Раніше, ка
жуть, торгував содовою водою, та після революції дослужився до 
великої чести.

Серед арештованих знайомих був юнак, на прізвище Гриценко. У 
гумористичному тоні він оповідав мені, що під час арешту його сплу
тали з братом, якого випадково не було вдома. Просив не зраджувати, 
що в нього ще брати, мовляв, досить того, що він сидить за інших. 
У палаючу літню спеку ми зупинились на обід у сільському будинку. 
Я звернув увагу Гриценкові, що в сусідній кімнаті відчинене вікно 
і можна б легко махнути через високе кукурудзяне поле. Він, обач
ніший, стримав мене від мого наміру, бо це могло б пошкодити ін
шим^ Оскільки ніхто з нас нічим не провинився, ми не мали великого
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страху, але думка, що, може, доведеться відсидіти два місяці за 
ґратами в очікуванні непевної долі, аж ніяк мене не захоплювала.

Часи були тривожні. По цілій Україні вибухали селянські повстан
ня проти радянської влади; вистачало найменшого підозріння, щоб 
попасти під арешт; точилися масові розстріли; Чека працювала ша
леними темпами. Через те, що судили за закритими дверима, кож
ний почував себе безборонною жертвою влади.

У Пирятині поволі з’ясувалася причина нашого арешту: було схоп
лено чотирнадцятилітню дівчину, що пробивалася до повстанців. Ко
ли її питали за знайомими, вона без розбору назвала ряд прізвищ, що 
й привело до арештів; словом, звична процедура. . .  Нас усіх замкнули 
в простору камеру переповненої міської в’язниці. Першого переслу
хували Гриценка. Зі сміхом він оповідав нам, як Каневський вимагав 
від нього признатися в неіснуючій провині і нарешті загрозив, що на
ступної ночі поставить його під цвинтарну стінку. Я попався на до
пит до матроса, що час від часу пронизував мене зором і уперто 
повторював те саме питання: з якими бандитами (так називали 
повстанців) я мав зв’язок. Своєю нісенітністю, обвинувачення мало не 
доводило мене до сміху. Минув тиждень. Тоді пішла поголоска, що вирі
шено відправити всіх арештованих до Полтави. Справа набирала кеп
ського вигляду. У Полтаві урядувала губерніяльна Чека, і туди ске
ровували в’язнів з усієї области на суд. Хто зна, як довго це трива
тиме. Нас потішали, що полтавська Чека мусить швидко випорожню
вати свої тюрми, щоб мати місце для нових в’язнів, які напливають 
масами; отож не будуть з нами довго панькатись.

На світанку наступного дня збився перед в’язницею неоглядний 
натовп. Це були родичі в’язнів, матері, сестри і наречені, що час від 
часу заводили лемент, бо знали, що не один з нас іде на смерть, і 
що вони вже ніколи не побачать своїх найближчих. Червоноармійці 
з трудом відштовхнули юрбу прикладами рушниць. Після пере
стороги, що при першій спробі утечі стрілятимуть, наша партія ви
рушила в дорогу. Ціллю була залізнична станція Гребінка на відстані 
дванадцяти кілометрів. Там посадили нас у товарні вагони. На стан
ціях було пороблено заходи, щоб народ не наближався до транс
порту. Кремезний латиш, що командував нами, запевняв кожного, 
що ми найстрашніші злочинці на світі. . .

Пізно вночі ми прибули до Полтави, де нас відвели між двома шпа
лерами солдатів. Ніч була зоряна, мої дерев’яні сандалі стукали по 
бруківці, літній вітер пестив чоло; і я прийняв долю тих днів як 
щось неминуче, як необхідну ланку в розвитку мого життя, як по
дію, що мала подарувати мені внутрішню зрілість. І дивно, що я не 
відчував у серці жодної злоби, а тільки вдячність Мудрому Стерни
чому, що дав мені новий досвід. Нічними вулицями ми йшли до голов
ного будинку Чека, де нас уже чекали. Запакували нас двадцятеро
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на ніч у приміщення площею в десять квадратових метрів. Напів- 
сидячи, напівлежачи, перекинувши одну ногу через другу, ми роз
ташувалися на підлозі. Щоразу, коли хтось ворушився, він турбував 
всіх інших. Нас напхано, як оселедців у бочку.

На другий день нас попровадили у великий підвал з нарами. 
Це був той горезвісний підвал, куди в останній день приводили смерт
ників. Стіни були покриті написами. Кожний в останні хвилини жит
тя вишкрябав кілька рядків на камені. Це були прокльони, вірші, 
прощальні слова, дикі вибухи безсилого гніву, крики розпачу, яких 
ніколи не почув світ. Під вечір нас перевели у величезну полтав
ську тюрму. Роззявлена брама, що нас проковтнула, зачинилася за 
нашими плечима, і ми опинилися на великому чотирикутному дворі, 
оточеному високим муром. Тут нас охопило дивне почуття, неначе 
ми відрізані від усього світу. Жоден голос не вирветься понад цей 
височенний мур, тільки птах може пролетіти над ним. Було нас 
коло шістдесять душ. Нас повели у велику залю, що в давні часи 
правила за тюремну церкву. Як звичайно, ми розташувалися на де
рев’яній підлозі. Хто не взяв із собою що підстелити, клав під голову 
клунок одежі. Єдина відрада була та, що в гарячу задуху можна було 
відчиняти великі заґратовані вікна.

Мій настрій погіршився, і коли я обдумав події останніх днів, я 
почав робити собі закиди, що при появі озброєних червоноармійців не 
збагнув відразу, в чому справа. Коли мене питали, я ж міг назвати ін
ше прізвище і втекти за хату та через сусідні сади. Це був випадок, 
що я саме в ці дні приїхав на жнива і що саме в цей час я був вдома 
і дав себе так легко заскочити.

Тепер ми дивилися в очі загрозливій непевності. Багато з наших 
теперішніх товаришів по нещастю справді були посередньо чи на
віть безпосередньо причетні до плянованого повстання і мусіли тепер 
рахуватися з можливістю смертної кари. Серед арештованих знайшов
ся зрадник, який видав своїх товаришів, щоб зберегти своє життя. 
Але через нього могли згинути також невинні люди. Суддя пере
слухував в’язнів віч-на-віч, а тоді передавав свідчення, залежно від 
важлрівости, так званій великій чи малій колегії, яка виносила вирок 
у відсутності підсудного. Судочинство було страшно просте. Одного дня 
вас викликали за списком: « б е з  в е щ е й »  означало на допит, 
«с в ещ ам и »  — на волю або на смерть, ми ніколи не знали точно, 
хоч кандидатів на смерть звичайно викликали коло четвертої попо
лудні, а кандидатів на волю — вранці. Засуджених відводили під су
ворим наглядом у підвал, де вночі відбувалася страта. Зовсім голі 
(одяг діставався катові) вони мусіли поодинці виходити в коридор, 
де діставали кулю в потилицю. Трупи складали парами один на одного, 
а потім ховали у спільній ямі. Тут у в’язниці знали все аж до най
меншої подробиці. Оповідали, що серед в’язнів була дівчина, що її
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вже тричі провадили на страту і відводили назад, тому що вона кож
ного разу тратила притомність...

Під враженням цих розмов виринали в мене різні спогади, що 
викликали забобонний страх. За кілька днів до арешту мені при
чулося в сні одне прізвище. Це було відоме аристократичне ім’я 
з двох частин, якого тепер уже не пригадую. Я не знав нікого, що так 
називався, і тим більше було моє здивування, коли серед в’язнів 
знайшлася людина з цим прізвищем. Мені здавалося, що я заглянув у 
зловісне майбутнє і що доля в дивний спосіб пов’яже мене з цією мо
лодою людиною (при тому я думав про парами складені трупи).

Було ще таке. Зелене верховіття дерев, що вітало мене з-за ґрат, 
нагадало мені невеличку подію, що сталася яких три тижні тому: я 
сидів на зеленому пагірку — а переді мною лежало місто з далекими 
будівлями, де вікна палали в заході сонця. Дівчина, що мала стати 
моєю нареченою, протягнула перед моїми очима тонкий шаль, що 
нагадував сітку, і сказала: «Тепер ти в моєму полоні». Ще в перший 
день ув’язнення я зробив несподіване відкриття, що ґрати вікна точ
нісінько повторювали візерунок тієї сітки. І той незначний випадок 
обернувся на грізне передчуття прийдешнього. Тепер я сприймав всю 
красу світу за ґратами і відчував жагу за бурхливим, кипучим життям.

Часто нас будили вночі на допит і двічі в день виводили на двад- 
цятихвилинний прохід у в’язничному дворі. Під час ранішньої про
гулянки ми приносили з Гриценком два відра холодної води, а тоді 
швидко роздягались і обливали себе. Це відсвіжувало нас і зміцню
вало нерви. Мій товариш був слабкий на здоров’я і знав, що йому не 
призначено довго жити, проте він робив веселу міну при поганій грі 
і насміхався з себе в добродушних жартах, що їх радо підхоплювали 
інші. Була собі на в’язничному дворі кульгава напівздохла шкапа, 
така ж худа й кістлява, як сам Гриценко. Отож спарували їх і ніколи 
інакше не говорили, як «Гриценко і його шкапа». Коли одного разу 
дали нам на обід конячу зупу, хтось гукнув: «Нарешті зарізали Гри- 
ценкову шкапу».

Раз на день ми діставали гарячу воду та мізерний окраєць чорного 
хліба, замішеного із соломою. Нерідко соломинки застрявали в горлі. 
А обід ? .. Це було найгидкіше, що можна собі уявити. . .  На підлогу 
ставили казан, навколо якого юрмилися голодні в’язні з ложками. Ча
сто бувала зупа з волових очей, справжніх волових, коров’ячих і те
лячих очей, що віддзеркалювали вікна камери і вирячувались на нас 
із казана! Не було їм ліку . . .  Ми здригалися від огиди.

За тиждень ми дістали вістку, що приїхали жінки деяких в’язнів, 
щоб заопікуватись нами. Ми зідхнули з полегшенням, і вже наступ
ного дня вони прислали нам розкішний борщ та смачний капусняк 
з м’ясом.
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Але мукою для нас були паразити. Ми вибрали старшину, що мав 
доглядати за порядком і чистотою. Він також мав обов’язок при
значати щодня годину відвошивления. Коли його наказ лунав у 
камері, протягом п’ятнадцяти хвилин тільки чулося хрустіння по 
всіх кутках. Це називалося «засідання великої колегії», тому що ми 
видавали тільки присуди смерти. Старшина був також добрий дири
гент. Він зорганізував чудовий хор із шістдесяти співаків, і незабаром 
залунали наші прекрасні пісні про волю. З дивним почуттям ми 
усвідомлювали, що більшість співаків були приречені на смерть і 
прекрасно знали це.

Одного дня заметушилася в’язниця; счинився рух, якого ми 
не могли ніяк пояснити. Біля дверей стояла подвійна варта. З інших 
камер привели на двір тридцять шість осіб і оточили озброєними 
солдатами. «На коцку», — загуділо в залі. «Коцка» було вигадане 
слово, що нагадувало цокання револьверного курка. Воно мало огид
ний звук, але ми всі хизувалися цим виразом. В’язень, якого мали 
за ватажка повстанців, пристійний, гордий юнак двадцяти років, 
кивнув нам на прощання і помахав шапкою . . .  Цього дня ми лягли 
спати пригноблені і мовчазні. Тяжко було усвідомити цю подію. Хо
тілось вірити, що в останню хвилину наступить щаслива зміна долі. 
Але наступного дня принесли нам підтвердження, що справді, на- 
досвітку розстріляно всіх тридцять шість. У декого в очах гарячково 
зажеврів страх перед смертю. Інші, що примирилися з неминучим, 
одверто виявляли своє презирство до життя. З тривогою в серці ми 
думали про ту мить, коли в камеру ввійде чоловік з чорною лістою, 
щоб забрати двадцять-тридцять жертв.

Гриценко запропонував на випадок, що стукне наша година, щоб 
ми залишили речі товаришам, аби вони не дісталися катові.

Одного разу нас збудили опівночі. Та це не було для допиту, бо 
нас усіх вигнали в довгий коридор. Ми не знали, що діялось. Уже 
другий день кружляла поголоска, що повстанці наступають на Пол
таву. Може, вони були вже недалеко? Тоді могло б статися, як у
1919 році, коли більшовики перед відступом перестріляли всіх в’яз
нів. З однієї камери донісся гострий, пронизливий зойк, довге, про
тяжне у-у-у-у, як рик тварини в передсмертному страху. Я відчув, 
що мої стопи горять. Мене опанувала думка: коли нас поставлять 
перед скоростріли, треба з голими руками кинутися на них. Минуло 
десять хвилин, але нічого не сталося. Я подивився навколо. Дехто 
позіхав і байдуже дивився перед себе. Тоді я помітив, що не було 
жодної небезпеки. У камерах шукали зброю та інші гострі предмети. 
За півгодини все минулося. Знайшли тільки ніж, змайстрований із за
ліза, мабуть на те, щоб різати хліб. Гриценко сміявся, коли я оповів 
йому про свої помилкові здогади. «Я знав відразу, в чому справа». 
Але коли мій сусід кинув: «Я гадав, що нас поставлять перед скоро-



46 Ю Р ІЙ  К Л Е Н

стріли», — я відчув внутрішнє задоволення, що не я один мушу сти- 
датися свого страху.

Промайнув місяць. Відчувалося, що наближається рішення. З-поза 
мурів прийшла вістка, що письменник Короленко дуже клопочеться 
за невинно арештованих. Останній допит пройшов щасливо. Одного 
пополудня ввійшов до камери чоловік із списком. «На коцку ? !» — 
хтось зойкнув, зірвавшися в далекому кутку. Викликано коло шіст
надцять душ, серед них мене і моїх друзів. «З речами». Та Гри
ценко швидко гукнув: «Залишайте речі», — бож було домовлено, що не 
подаруємо їх катові. Він передбачав найгірше, бо нас забирали попо
лудні, а не вранці. А в мені душа співала: «Воля!»

Широка, висока брама відчинилася перед нами, і ми опинилися 
на вулиці, оточені родичами та друзями, що бурхливо вітали нас. 
Не вірилось, що ми можемо вільно рухатися по місту. Аж тепер я 
збагнув сенс усього пережитого. Кожна зелена гілка, що потягалася 
через паркан, була живим чудом Бога, кожна квітка в чужому городі 
до глибин потрясала душу, кожна прохожа дівчина була прекрасна 
й чиста, як прозорий ранок першого дня творіння. Я дивувався, як я 
досі не помічав усієї цієї краси довкола мене і байдуже проходив 
повз неї. А повітря, цілюще повітря волі було як розкішний п’янли
вий трунок! Ще ніколи я не відчував так глибинно всю цінність 
життя.

Полтава тонула в зелених садах у мерехтливому промінні вечір
нього сонця. Нас попровадили до чужих людей, що прийняли нас 
мов рідних братів. Здалека показали нам Короленка, що сидів на 
веранді свого дому. Він читав газету, і пишна біла борода спадала йому 
на груди. «Він дуже переживає ці всі події!» — завважила добро
душна незнайома дама. «Ми навіть тримаємо багато дечого в таєм
ниці, щоб він не хвилювався занадто».

Цієї ночі ми спали в м’яких постелях. На другий ранок ми послали 
обід товаришам, що залишились у тюрмі, і Гриценко написав кілька 
слів на прощання: «Будьте здорові, товариші, я їду додому на моїй 
кульгавій шкапі»

Ми ще мусіли одержати пропуск від Чека, але нас там запев
няли, що наші документи залишилися в пирятинській поліції, а тому 
що вони, мовляв, не мають часу для нас, виставляють один спільний 
пропуск на всіх шістнадцять душ. Ми знову розмістилися в товарному 
вагоні, і з білими клубами диму поїзд помчав через степи.

На одному полустанку підійшов до нас старий селянин, що їхав 
до Полтави, щоб передати харчі в тюрму для сина. Коли він почув 
сумну вістку, що сина розстріляли, він сів у наш вагон і мовчки по
їхав назад; ні одна сльоза не прокотилася по зморщеному обличчі.
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Коли ми вступили в наше містечко, гурт людей з православним 
священиком3) і його родиною на чолі вийшов нам назустріч, щоб 
привітати і побажати щастя. Це було найбільш зворушливе пере
живання цих тижнів . . .

Два тижні пізніше ми довідалися, що вісімнадцять наших това
ришів по камері пішли на розстріл.

Серед них був білявий Іван, якому ледве минуло дев’ятнадцять 
років; його єдина провина полягала в тому, що в нього знайшли чистий 
бланк організації. Був там чорнявий Микола, що весь день похмуро 
крокував по камері; був відважний Кость, що не боявся смерти і 
міцно стискав свій сильний кулак, щоб розторощити череп судді; а 
також худий Степан, який своєю балакучістю втягнув багатьох у 
нещастя і злякано дивився на світ своїми карими заячими очима.

Навіть зрадник Марченко не уникнув загальної долі, хоч ладен був 
служити чим би не було. «Зрадив своїх, то й зрадить нас», — сказали 
судді. Тільки хитрий Сергій, який був замішаний у справу та все рі
шуче заперечував і не мав свідка проти себе, уникнув смерти . . .

Коли я одного вечора дивився знову з зеленого пагірка, як далекі 
вікна горять в останніх променях сонця і як ніжна дівоча рука про
стягає перед моїми очима тремтливу сітку, що своїм плетивом так 
чітко нагадувала ґрати моєї камери, я відчув, що важкий тягар 
спав з моєї душі, і що доля не була до мене такою жорстокою, як я 
готов був повірити на основі її легеньких натяків. Здавалося, що 
тоді незрима рука пробігла по струнах і заграла уривок майбутньої 
мелодії. І коли я, — мов дослідник, що з кількох відкопаних кісток 
відтворює скелет прадавньої тварини, — в моїй зухвалості відважився 
знайти в одному фрагменті страхітливу трагіку ледве початої пісні, 
то моя спроба не вдалася, і те, що грозило стати трагедією, відлунало 
акордом злагоди.

8) Мова про отця Суботіна, який згодом емігрував до Польщі, де став 
протоєреєм Варшавського собору.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ MA XII З ’ЇЗДІ ТОУК

З  Канади «Сучасність» отримала запис промови делеґата 
М. Оленюка на XII крайовому з ’їзд і проїресистської органі
зації ТОУК. Пропонуємо цей матеріял читачам без скоро
чень як документ часу, що кидає світло на національну по
літику українських проґресистів у  Канаді. Також долучаємо 
витяги з офіційного звіту ТОУК, де виступ М. Оленюка знай
шов досить «своєрідне» віддзеркалення (див. «Наради і ух ва 
ли Дванадцятого Крайового З ’їзд у  Товариства Об’єднаних  
У країнських Канадців, який відбувся в днях від 19 до 23 бе
резня 1966 року в Українському Робітничому Домі, Вінніпеґ, 
Манітоба», Крайовий Виконавчий Комітет Товариства Об’єд
наних У країнських Канадців, Торонто, Онтеріо, Канада, 1966, 
стор. 28, 32-33). Редакція

В И С Т У П  Д Е Л Е Ґ А Т А  М. О Л Е Н Ю К А

Товариші делегати!
Щоб сказати все, що я бажав би висловити перед вами, дорогі 

товариші, мені потрібно стільки годин, скільки я маю хвилин. Тому я 
обмежуюся однією проблемою, яка, хоч і не входить безпосередньо в 
програму нашого з’їзду, є сама по собі дуже важливою і вимагає від 
нас ясного та недвозначного становища, тим більше, що це може мати 
далекоеяглі впливи на розвиток нашої організації. Та ще й тому, що 
її ніхто ані словом не порушив, крім короткого натяку про її існу
вання у вступній промові Крайового Секретаря. Цією проблемою є
— культурні взаємовідносини між Радянською Україною і Радянсь
кою Росією.

Мушу признатися, що я ширше почав цікавитися цим питанням 
лише дуже недавно. Але за той короткий час, при дуже обмежених 
даних, я приходжу до висновку, що тенденції російської культури 
і мови на Україні переходять всякі толерантні межі. Хоч наступ тих 
тенденцій сьогодні не такий жорстокий, як був у тюрмі народів від 
Петра Першого до Миколи Останнього і як був під час чорного періоду
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культизму, проте він не менш потужний, методичний і, на лихо нам, 
успішний. Про це ми всі добре знаємо, особливо ті, що бували на 
Україні; однак дуже старанно мовчимо. Правда, несміливо, в чотири 
очі, ми висловлюємо своє незадоволення з приводу надмірного поши
рення російських впливів і мови на Україні, але публічно — ані слова. 
Чому? Я не маю на це відповіді. Хіба тільки те, що боїмося прогні
вити когонебудь або прогрішитися перед кимось. Цього я не розумію. 
Таж якраз ті, що культивують цей стан, і ті, що потурають йому, 
грішать і проти законів радянської держави, і проти марксизму, і про
ти ленінізму, і проти українського народу, і проти всіх неросійських 
народів Радянського Союзу.

Дозвольте мені навести дещо з творів титана Жовтневої Револю
ції, великого вождя і учителя:

В п о л і т б ю р о
Великоруському шовінізмові оголошую бій не на життя, а на 
смерть. Як тільки звільнюсь від проклятого зуба, з’їм його всіма 
здоровими зубами . . .

Ваш Ленін 
(«Ленін про Україну», стор. 670).

І далі:
. . .  Негайно треба вжити всіх заходів, щоб в усіх радянських уста
новах була достатня кількість службовців, які володіють укра
їнською мовою, і щоб надалі всі службовці вміли говорити укра
їнською мовою.

(Там же, стор. 591).

Такі постанови, закони й декрети були й щодо українських час
тин Червоної Армії навіть там, де це нелегко було зробити.

Я міг би цитувати їх до ранку, але на це немає ані часу, ані потре
би. Так було за Леніна. Так було в героїчний період радянської дер
жави. Тепер нам показують по чому хліб, і сіль по чім. Тепер майже 
в усіх радянських установах на Україні переважає російська мова. 
У заводах, фабриках, на залізниці і т. д. — російська мова. У вузах, 
втузах і т. д. — російська мова. Дев’ятдесять на сто технічно-науко
вих підручників, які видає в Києві «Наукова думка», друкуються ро
сійською мовою. У Львові одна третина середніх шкіл — російські. 
У Чернівцях пропорція ще більша. За словами Хрущова — у Львові 
російський театр успішно конкурує з українським. Тоді, коли в Мос
кві є може сотні тисяч українців, і там для них зовсім немає ні шкіл, 
ні преси. І знову за словами Хрущова: «Якщо їм так дуже хочеться 
українських книжок і газет, то нехай спровадять собі з України».

Якщо мої спостереження бодай частинно правильні, а я споді
ваюся, що вони у великій мірі правильні, то я приходжу до висновку, 
що російський шовініст уважає українців другорядною нацією. А на 
суверенну державу дивиться, як на провінцію.
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Отак, коли нарешті український народ визволився з ярма гно
бителів, коли вперше у своїй історії об’єднався в одну цілість, то 
хіба ж тепер він повинен розплавитись у безфоремну масу, бо так хо
четься великоруському чиновнику-шовіністові. Ні, товариші! Я без 
застережень обстоюю радянську владу і прирікаю боротися за виз
волення поневолених до кінця днів своїх. Я хочу бути добрим другом 
великого російського народу. Але я відмовляюся бути членом друго
рядної нації, я відмовляюся добровільно лягти ягнятем на жертв ен
ний костер на втіху неділимника.

Я знаю, що мій погляд поділяє багато наших товаришів, як рядо
вих, так і провідних, хоч, може, вони ставляться до справи більш 
терпеливо і не так голосно. Та це справи не зміняє.

Було б несправедливо твердити, що велиткоруські впливи на 
Україні просуваються силою. Ні! Це робиться дуже лагідно, методич
но, по-дружньому, а в деяких випадках навіть малозамітно.

Безперечно, на Україні випускається українською мовою велика 
кількість книжок, журналів тощо багатотисячним тиражем, але той 
тираж не завжди керується високою вартістю даного твору. Навпаки, 
протилежне впадає в очі. Дуже часто високовартісні літературні твори 
появляються дуже малим тиражем. Наприклад, збірка поезій Д. За
гула під назвою «Вибране» вийшла у світ тиражем в дві тисячі при
мірників. Найкращі літературні перлини видатного українського ра
дянського поета в двох тисячах примірників! Цього не досить, щоб 
вислати бодай по одному примірникові на показ по книгарнях, не ка
жучи вже нічого про бібліотеки і приватних покупців. А от, мені 
тільки що говорили делегати таки тут, на цьому з’їзді: у видавництва 
поспівають замовлення на книги в два рази більші, ніж їхній тираж. 
І то ще перед тим, як така книга появиться на ринок. Що це? Помил
ка? Недогляд? Брак плянування? Ні! Це, правдоподібно, є плянування! 
Метод! Window dressing!

І далі: коли кому потрібно написати щонебудь або виповнити анке
ту, і він пише це по-українськи (це стосується переважно туристів 
з інших країн), то йому ввічливо пропонують: «Почему зто не сделать 
на общепонятном языке!» Виходить, українська мова на Україні не 
є «общепонятна».

Оборонці надмірної популярности російської мови на Україні не 
бачать нічого ненормального в цьому і запевняють нас, що велика 
частина українців воліє говорити по-російськи. Причини подають 
різні. Але головним мотивом є особисті вигоди — шанси на ліпшу 
посаду, доступ до кращих шкіл і т. д. Я в цьому ні трохи не сумніва
юся. Навіть Маркс говорив: поведінка людей зумовлюється особи
стими вигодами. Я маю це в себе дома. Мої діти воліють говорити по- 
англійськи замість матірною мовою. Та це в Канаді, де домінуючою 
і урядовою є англійська мова. Але чому воно так, що в суверенній
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державі, на Україні, щоб поліпшити свої життьові умови, треба го
ворити чужою мовою? На це ні ви, ні я, ні премудрий Соломон, ані 
ніхто в світі не зможе дати вдоволяючої відповіді, бо її немає. Саме 
питання треба усунути або розв’язати так, як розв’язано гордійський 
вузол.

Роблячи це, ми зовсім не грішимо ані проти ленінізму, ані проти 
радянської влади, а, навпаки, закріплюємо її, усуваючи негодування, і 
зміцнюємо дружбу двох великих радянських народів, а заразом ви
биваємо грунт з-під ніг наших противників та здобуваємо собі авто
ритет у них. У деяких угрупуваннях і серед окремих членів націо
налістичних організацій існують тенденції, що соціяльний устрій 
на Україні не можна змінити і немає потреби його змінювати. З ба
гатьма з них ми можемо дійти до повного порозуміння. Але вони го
стро оскаржують радянську владу, ніби вона насильно русифікує 
Україну, а ми, мовляв, сприяємо тій русифікації. Мені доводилося 
зустрічатися з подібними висловами: «Я люблю Україну так, як ти її 
любиш, і люблю її такою, як ти її любиш, але проти русифікації буду 
боротися до кінця життя».

Я не пропоную ні поступок, ні компромісу, а кличу тільки від
стояти свої права, які дала нам Велика Жовтнева Революція. Зай
нявши це становище, випростувавши спину, ми виростемо на цілу 
голову і перед самими собою, і в очах наших противників, і в очах 
наших союзників.

В обороні цього погляду я не буду послуговуватися становищем 
Леніна «Аж до відділення», бо не думаю, що справа стоїть аж так 
безнадійно. Я вірю, що кривду можна вирівняти і негодування усу
нути без цього драстичного кроку. Однак мушу відмітити, що дехто, 
аналізуючи це становище Леніна, говорить: «Ленін справді так не ду
мав . . .  це був тактичний маневр . . .  засіб для досягнення мети . . . »  
Ні, товариші! Ще той не народився і не народиться, що міг би оскар
жувати Леніна в дволичності! Ленін знав, як треба будувати соціялізм! 
Знав краще за всіх нас, що унаслідили здобутки Жовтня!

Я свідомий того, товариші, що таке становище може викликати 
дискусії, критику і спроби ворогів поширити тертя серед нас. Але 
воно вийде нам тільки на користь. Домагатися своїх прав — не зло
чин, а дискусія — не сварка, і вороги на цьому своїх рук не погріють, 
хіба попечуть. Речова дискусія і дружня, конструктивна критика дає 
життя організації і може тільки скріпити її. Бо треба тямити, що лю
дина —■ жива істота, обдарована можливістю думати, має певні вимо
ги і погляди, хоче почувати себе творцем, а не бути тільки бездуш
ним коліщатком, що механічно виконує покладені на неї обов’язки. 
І також треба тямити, що абсолютна гармонія і спокій існують тільки 
на кладовищі, а ми туди не збираємось, а навпаки, прямуємо до пере
будови світу, до нового, справедливого соціяльного ладу.
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Я не маю жодних ілюзій, що пропоноване становище, як магічна 
палиця, розв’яже всі проблеми, вирівняє всі кривди і негодування. 
Ні, товариші! Шлях довгий, тяжкий, нерівний і під гору! Але все 
таки — шлях, а не сліпа вулиця!

Я не маю ілюзій, що від нашого голосу розвалиться китайський 
мур ізоляції, як стіни від єрихонської труби; і не покотяться, як від 
Медузи, голови ворогів наших! Але коли ми проб’ємо бодай маленьку 
щілину в тому мурі, коли бодай частинно відкриємо очі нашим про
тивникам, то наше становище оправдане!

На закінчення ще скажу хіба, що я б почував себе дуже щасливим, 
якби не було причини для цього виступу. А коли вона є, то хтось 
мусить бути крайній.

З О Ф І Ц І Й Н О Г О  З В І Т У  Т О У К

С е с і я  в о с ь м а
М. Оленюк, Торонто: Я обмежуся до одної проблеми, а це про від

носини між українською і російською культурою на Україні. Ми нес
міливо ставимося до цього питання . . .  Тепер майже у всіх радянсь
ких установах на Україні переважає російська мова. Я друг Радян
ського Союзу, але вважаю, що це є велика історична помилка. Прав
да, це не робиться силою, але так майже незамітно . . .  Такий стан на 
Україні впливає також і на нашу організацію, бо це дає зброю в руки 
нашим ворогам. Домагається певної дії в цій справі з боку організації.

С е с і я  д е с я т а
П. К равчук, перш за все заявляє, що кожний делегат має право 

говорити те, що він думає, і М. Оленюк висловив свою думку так, 
як він розуміє, хоч, правда, передав її в дещо істеричний і перебор- 
гцений спосіб.

Відносно суті питання, П. Кравчук заявляє, що наша організація 
від самого свого заснування зайняла дружнє становище до Радянської 
України і Радянського Союзу. . .  Але щодо національного питання на 
Україні були зроблені деякі помилки, особливо в площині українсь
кої мови. Ми не бажаємо робити з цього питання політичної зброї, 
яку вживали б українські націоналісти, які перш за все зацікавлені 
зміною соціяльної системи і, виходячи з своєї клясової позиції, зни
щенням соціялістичного ладу. Далі заявляє, що провід КВК ТОУК 
ще кілька років тому зайняв своє становище відносно помилок у ста
вленні до української мови на Україні. . .  Вкінці заявляє, що найно
віші заяви радянських провідників вказують, що це питання бе
реться ними на увагу.
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УКРАЇНСЬКИЙ ЖУРНАЛ

Якщо до журналіста звернеться громадський комітет у його місті 
з пропозицією обговорити на публічному зібранні кільканадцятилітнє 
існування якогось українського журнала (а особливо стороннього йо
му журнала), той журналіст стане віч-на-віч з проблемою: як потра- 
ктувати цю пропозицію і саме питання оцінки того журнала?

Перед такою проблемою станув я на початку 1966 року, коли гро
мадський комітет у Монтреалі (Канада) запропонував мені обговорити 
журнал «Нові дні» на зібранні з нагоди 15-ліття, а насправді 16-літ- 
тя, з дня появи першого числа «НД». Від такої пропозиції ледве чи 
можливо розсудливій людині відмовитися, хоч виступ одного україн
ського журналіста з об’єктивною оцінкою іншого українського журна
ліста та видавця (за наших умов!) нагадує звичайно подорож Одіссея 
між Сціллею і Харібдою. Йому конечно зберегти середню лінію між 
об’єктивною правдою (а вона може бути болючою) і суб’єктивністю 
активних прихильників журнала, які чекають на похвали та під
тримку для свого редактора й видавця.

Але таке запрошення є передусім прекрасною нагодою для журна
ліста зустрінутися з споживачами друкованого слова. Що може бути 
приємнішого і конструктивнішого для працівника пера, як безпосе
редній зв’язок з вдумливими читачами? Поряд з цим, така зустріч
— добра нагода висловити ряд думок не тільки про обговорюваний 
журнал, але взагалі про сучасний український журнал і про ролю 
журналіста в суспільстві, яке живе й розвивається та прагне успішно 
діяти в епоху загнузданої атомної енерґії та космічних летів. Ось 
так обміркувавши згадану пропозицію, я з’ясував свої думки понад 
двом сотням кмітливих слухачів, серед яких були не тільки читачі 
«Нових днів», але й читачі «Сучасности» та інших періодичних ви
дань. Прихильний відгук цих слухачів на висловлені думки і пізніші 
побажання неприсутніх читачів познайомитися з цими думками, спо
нукали мене оформити їх в окрему статтю, яку тепер пропоную чи
тачам.

З  незалеж них від автора причин ця стаття друкується лише тепер, 
а не в жовтні 1966 року, як він пляну вав. Тому в статті змінено роки  
16 на 17, а 1966 на 1967, відповідно до дати її появи.
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Звичайно, коли в нас відзначають якесь «ліття» чи ювілей, допо
відачеві доводиться говорити про головну особу — спричинника зіб
рання. Тоді промовці вихваляють не тільки заслуги ювіляра, але та
кож його предків і свояків, його досягнення та подвиги — справжні 
чи мітичні. Цього робити я не можу не тому, що — як написано в 
«Нових днях» (повідомлення про доповідь з лютого 1966) — я роз
глядатиму цей журнал та його видавця-редактора з опозиційної точ
ки зору, як його противник. . .  Зовсім ні. Просто тому, що про особу 
видавця-редактора та його предків мені майже нічого не відомо.

Все, що мені відоме, — це зміст журнала «Нові дні» і біографічні 
дані — уривки з його власних розповідей. Нам свого часу доводилося 
працювати разом у вид-ві «Гомін України» (1949-1950). Петро Воли- 
няк був адміністратором і членом редакції, яку тоді очолював я. Під 
час нашої праці ми частенько дебатували на різні теми — у зв’язку 
із статтями, а то й без них. З тих дружніх, інколи дуже палких, роз
мов пригадую одну подробицю: П. К. Волиняк «страждав за Україну» 
не меншою мірою за нас усіх — і в СРСР, і на еміґрації в Західній 
Европі, і згодом на поселенні в Канаді. У Радянському Союзі було 
тяжко, хоч там він не видавав жадного часопису і мав до діла тільки 
з однією партією. Тяжко було в Австрії, в біженецьких таборах: крім 
місцевої влади, була ще й окупаційна, українських партій було кілька, 
а серед них дві диктаторського напрямку. Видавати часопис за таких 
умов — не легке діло; треба догоджати не тільки більшості читачів, 
але й їхнім наказодавцям.

Нелегкі були початки життя в Канаді. Щоправда, тут була вже 
тільки одна влада, канадська й демократична, але крім новоприбулих 
партійно-політичних груп, тут існували українські місцеві угрупу- 
вання і їхня центральна установа — Комітет українців Канади (КУК), 
що в той час ще не мав такого авторитетного впливу на канадсько- 
українську громадськість, як сьогодні. Треба було чимало часу, щоб 
ми — новоприбулі журналісти та громадські діячі — ознайомилися з 
новими умовами й тутешніми проблемами. Складне питання нашого 
стосунку (і нашого потенціяльного вкладу) до заходів місцевого укра
їнського суспільства ми розв’язували в міру наших знань обстанови, 
спроможностей і оцінки — не завжди правильної, але завжди щирої. 
Коли ж одна група опанувала вид-во «Гомін України» (часопис сере
довища УГВР), члени редакції розійшлися хто куди. Дехто вирішив 
«поцілувати пантофель» диктатора; я пішов своїм власним шляхом, а 
Петро Волиняк ще до того заснував своє власне видавництво «Нові дні».

Щодо його плянів то на переломі 1949-50 років я був щирим скеп
тиком і голосно передрікав швидку загибіль того журнала. Він бо не 
мав т. зв. громадської підтримки, його не фінансувало жадне середо
вище організованого характеру, а видавець і редактор в одній особі
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був приватною людиною. Не випадково я дивився так песимістично 
на майбутнє новозаснованого журнала; з цього погляду повчальною 
була історія розвитку різних видань на Україні та на еміґрації, пов
чальним був і власний досвід.

Як не дивно, але твердження деяких ідеологів про т. зв. надто 
вибуялий індивідуалізм українців є одним із численних мітів 20 сто
ліття. Того індивідуалізму (такого помітного в характері англійців, 
американців, канадців, французів чи навіть німців) насправді немає 
в нас, українців. У нас володіє безспірно т. зв. громада. «Громада — 
великий чоловік», каже ніби прадавнє українське прислів’я, що, ма
буть, коріниться в мудрості російського колективізму та в менталь
ності російських народників другої половини 19 століття. І ця громада 
часто-густо прибиває до землі не одну підприємчиву людину, підри
ває не одну корисну ініціятиву.

Особливо помітне це явище у видавничому ділі. Коли тільки в нас 
організовувано часописне видавництво, воно завжди мусіло мати т. зв. 
громадський характер, мусіло бути громадською власністю. Приват
ник міг мати успіх тільки так, як Іван Тиктор у Львові в передвоєнні 
роки, коли за напруженої міжнародної ситуації читач мусів хоч-не- 
хоч зосереджувати увагу на вістях і коментарях, а не на тому, хто 
був видавцем часопису — т. зв. громада чи приватник. Однак і за 
тогочасних умов видавець мусів піддаватися диктатові «громади», 
дотримуватися лінії домінантної групи, що звичайно не віддзерка
лювала зацікавлень загалу читачів чи передплатників даного часо
пису. Тоді бо місце соціялістичних чи народницьких громад дедалі 
більше почала займати нова колективістська група — націоналіс
тична громада. Для підприємчивої людини з ініціятивою приватного 
характеру було дедалі менше місця, якщо воно взагалі колись існу
вало.

Як колишній співвидавець часопису «Час» (Фюрт-Ньюрнберґ) та 
«Української трибуни» (Мюнхен), пригадую застереження націоналіс- 
тів-о дно думців, які вважали Романа Ільницького й мене індивідуа
лістами та приватниками. В їхньому щирому переконанні українсь
ку газету могла і повинна видавати (або мати під своїм контролем) 
тільки українська оунівська організація. Зате засновники часопису 
«Слово» у Реґенсбурзі восени 1945 року заявили мені на своїх зборах: 
газета «Час» повинна беззастережно об’єднатися з новим видавни
цтвом громадського характеру, бо український часопис не сміє бути 
власністю однієї-двох осіб. І це твердили не тоталісти, а щирі демо
крати та ліберали, які теоретично обстоювали право на приватну 
власність і захищали систему т. зв. «прайвет ентерпрайз».

Ось так українські партії в Европі на практиці поборювали всякі 
«приватновласницькі інстинкти» у видавничій ділянці саме в ім’я 
колективізму — громади. У Канаді (подібно, як й у СІЛА) становище 
в 1949-50 роки не було відрадніше. Всі часописи були тоді влас
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ністю якоїсь організації — світської або церковної, партійної або 
ідеологічної. Єдина газета, видавана приватним видавцем і редаго
вана українською мовою, належала не українцеві, а канадському че
хові. Тому я тоді не вірив, що П. Волиняк матиме успіх у своїх при
ватних видавничих заходах. Виглядало бо, що колективістська систе
ма нашого суспільства рано чи пізно задушить також і цю приватну 
ініціятиву.

Сьогодні можна щиро сказати: добре, що так не сталося, як гада
лося! Добре, бо наочним прикладом доведено можливість існування 
журнала без протекторату будь-якої партії чи іншої «громади». І тут 
віддаймо кесареві, що кесареве: оте видавництво журнала і шкільних 
книжок втрималося та розвинулося завдяки наполегливості видав
ця-редактора. Цей випадок в історії української журналістики і ви
давничого діла можна б назвати боєм окремої української людини з 
колективістською ментальністю власного суспільства — «людина кон
тра громада». Не зміняє суті справи і те, що нині — це не єдиний ви
падок, бо від тієї перемоги окремої людини може бути тільки користь 
усьому суспільству. Якщо в нас є люди, спроможні ініціювати якісь 
заходи і здійснювати їх без диктату закорінених громадських груп 
(т. зв. естаб лінімент), тоді наше суспільство в цілому ще мас вигля
ди на поступ, має перспективи наздігнати суспільства країн Заходу.

Не входячи в деталі, як це довершено (якими методами, засобами 
і нарешті, яким великим трудом), варто підкреслити перший конс
труктивний аспект існування журнала «Нові дні»: аспект перемоги 
індивідуалізму над нівелюючим колективізмом, аспект перемоги при
ватної ініціятиви над контрольованим і диктованим плянуванням.

Другим аспектом 17-літнього існування того журнала є його безпе
ребійна поява протягом того умовно довгого проміжку часу за тяж
ких умов емігрантського життя навіть у такій гостинній країні, як 
Канада.

Скаже хтось з читачів: «Що в тому великого? Маємо ж часописи 
і журнали, які існують близько пів століття?»

Так, це правда, але всі вони — видання громадського, церковного, 
партійного або державного (в радянському випадку) характеру з ши
рокою організаційною і матеріяльною базою. У випадку «Нових днів» 
добачаю конструктивність саме в безперервності існування видав
ництва під однією назвою і одним керівництвом (редакційним та адмі- 
ністраційним), без пов’язання з будь-якою групою чи громадою і тіль
ки на базі підтримки читачів та передплатників.

Саме тяглість видавничої справи є преважливим аспектом для 
українського суспільства. Найбільшим недоліком українського куль
турного, економічного, суспільного, церковного і державного життя 
був і досі є вражаючий брак такої тяглости — «контінюїті». Нитка 
нашого розвитку постійно в якомусь місці переривалася, губилася 
в чагарниках історії, щораз доводилося прясти її знову майже від по
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чатку. Звичка робити це витворювала своєрідну традицію фрагмен
тарности і нахил в окремих людей, поколінь і груп розпочинати істо
рію цілковито від себе, від початку.

Нагадаймо українські історично-державні процеси: Київська Русь, 
Галицько-Волинська держава, Козацька Держава, Гетьманщина на 
Лівобережжі, Українська Народна Республіка Центральної Ради, 
Українська Держава гетьмана Скоропадського, УНР під керівниц
твом Директорії. А далі, на диво всім, одна організація українських 
націоналістів (які повинні б якнайпалкіше відчувати тяглість і без
перервність українського державницького процесу) «проголосила 
українську державу» в 1941 році, хоч уже в листопаді 1917 М. Гру
шевський пояснював на форумі Центральної Ради: «Я підчеркую 
і кілька разів робив се, що ми не являємось • ..  якоюсь новою моло
дою республікою, ми відновляємо тільки нашу державність, якою ми 
жили і яка була відобрана від нас проти нашої волі . ..»

Нехтування тяглости українського державницького процесу проя
вилося найяскравіше на радянській Україні, де українські комуністи 
на спілку з російськими пропагують тільки УРСР — новотвір без 
жадного українського підґрунтя, що ним були і є попередні етапи 
української та староукраїнської державности на українських землях. 
Але враховуючи вислужницький характер теперішніх можновладців 
УРСР, не слід забувати і про «традиційність» того підходу в загалу 
українців; адже залюбки звемо себе русичами, русинами, руськими, 
козаками, українцями (а віднедавна ще й радницями) і таким чином 
зміцнюємо в нас самих почуття тимчасовости, брак тяглости — «кон- 
тінюїті». Сумно, що навіть на релігійно-церковній ділянці помітна тен
денція замінювати традиційні назви новими.

На пресово-видавничій царині подібна ситуація. Самі обставини 
спричинювали часті перебої в тяглості української видавничої справи. 
Під російською та австро-угорською окупаціями українські часописи 
та інші періодичні видання появлялися рідко і занепадали швидко, 
як у наслідок фінансових труднощів, так і цензурного тиску. Нове 
видання доводилося розпочинати з новою назвою, з новими «благо
надійними» (як вимагала цензура) людьми, за нові фонди і дуже 
часто ще за суворіших цензурних умов. Ясно, що це буття впливало 
формуюче на ментальність українського суспільства; воно, навіть бо- 
рючися проти офіційної цензурної системи, засвоювало собі різні 
властивості того життєвого ладу і підходу до суспільної та національ
ної проблематики.

Вирвавшись з-під тиску того ярма, наші люди ще не встигли поз
бутися засвоєної звички розпочинати все наново. Буквально в усьому 
світі нині нема одного українського періодичного видання, яке існу
вало б безперервно сто років. Тим часом погляньмо на відносно молоду 
Канаду, як країну і державу, якій ледве сто років. Однак монтреаль- 
ський часопис «Газет» виходить уже 189 років. Це приватне підпри
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ємство зуміло втриматися при житті так довго, бо мало підтримку 
читачів, а його існування не залежало ні від державної влади, ні від 
партії, ні від будь-якої ідеологічної чи церковної групи.

Зате, якщо на північно-американському континенті існують укра
їнські часописи вже кількадесять років, то переважно не завдяки 
підтримці читачів, захоплених цінним змістом отих видань, але зав
дяки фінансовій підтримці забезпеченевих, церковних чи партійно- 
ідеологічних організацій. Насправді, ці всі видання є речниками да
них установ, а не часописами у точному розумінні цього слова. Якщо 
редакція будь-якого з тих часописів зважилася б давати об’єктивну, 
незалежну оцінку громадським, культурним, церковним чи політич
ним явищам, вона швидко втратила б підтримку протекторської орга
нізації; фактично, це був би початок кінця видавництва, що найчас
тіше буває початком кінця редакторської кар’єри членів даної ре
дакції.

В Українській PCP становище не тільки таке саме, але насправді 
трагічне. Там кожне видання є реклямним органом всеросійської ком
партії та її української секції, що зветься Комуністична партія Укра
їни. При тому, як воно не дивно, за майже 50-літнє існування тієї фор
мально суверенної комуністичної держави (УРСР) жадне періодичне 
видання українською мовою не може похвалитися безперервним існу
ванням від часу утворення УРСР. (Навіть такий партійний орган, як 
«Комуніст України», відзначав недавно тільки 40-ліття свого існу
вання, хоч і це неточний та перебільшений ювілей, бо під цією назвою 
журнал виходить лише з 1952 року!) Звичайно, в радянській системі 
під російським цензурним обухом ледве чи можна й згадувати про 
якусь незалежність видавництв та редакцій, які постають і зника
ють залежно від наказів з «центру».

Враховуючи саме такі умови української преси, робимо висновок: 
незалежними пресовими виданнями можуть бути тільки видання при
ватного характеру, що знаходилися б поза диктатом партій, ідеоло
гічних груп, державного уряду чи будь-якої наказодавчої установи. 
Журнал «Нові дні» проіснував 17 років безперервно та майже зов
сім незалежно від такого зовнішнього контролю, диктату чи протек
торату будь-якої групи або центру. І це другий конструктивний аспект 
цього журнала.

Можна і треба запитатися: якою мірою редакція того журнала 
використала свої можливості вільного, неконтрольованого вислову? 
Як виконав свій обов’язок редактор журнала з цього погляду? Адже 
він мав таку свободу вислову, якої не мав жоден інший редактор 
будь-якого іншого україннського видання; на сторінках свого жур
нала він міг торкнутися навіть найпекучіших питань.

Такими питаннями відкриваємо обговорення самого змісту жур
нала. Обговорювати його детально і ґрунтовно немає можливости ні 
в одній бесіді, ні в одній статті; а втім — навіть недоцільно з точки
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зору слухача і читача. Всебічне обговорення змісту будь-якого жур
нала вимагає окремої праці, наукового дослідження. Рамки бесіди 
чи статті дозволяють тільки на скорочений і фрагментарний огляд, 
що ледве чи може задовольнити редактора журнала і його прихиль
ників чи навіть його співробітників та кореспондентів.

Щоб не зробити нікому кривди фрагментарним оглядом, треба 
зразу ж підкреслити одну важливу обставину: ніколи жоден редак
тор у світі не спроможний заповнити газету або журнал протягом 
довгого проміжку часу тільки своїми власними статтями, есеями чи 
рецензіями. Журнал завжди є такий, якими є його співробітники — 
редакційні та принагідні. Редакторові «Нових днів» пощастило, зокре
ма протягом перших 10 років, притягнути на сторінки журнала ряд 
цінних та цікавих авторів; поряд з цим там мали можливість ви
явитися численні молоді автори, переважно письменники.

До важливіших авторів слід зарахувати археолога М. Міллера, фі
лолога й публіциста Ю. Шереха-Шевельова, театрознавця В. Ревуць
кого, літературного критика В. Сварога, мовознавця В. Чапленка 
(він же письменнник), економіста Д. Соловея. Були там інші, яких усіх 
тут годі вираховувати, але не згадуючи їх, ми не применшуємо зна
чення їхнього вкладу в зміст журнала і розвиток української громад
ської думки. Серед надрукованих літературних творів були писання 
І. Багряного, В. Винниченка, Аркадія Любченка, Д. Гуменної, Г. Че
рінь, В. Риндика, І. Качуровського, Ф. Одрача, В. Русальського, Б. 
Олександрова (він же гуморист Свирид Ломачка). З того часу деякі 
з цих авторів обмежили свою творчість або вибули з грона корес
пондентів; дехто відійшов у вічність. Однак їхні твори й праці — 
цінні чи менше цінні — зберігаються на сторінках журнала для су
часного читача і для майбутнього дослідника.

Ось важливе досягнення журнала: відкрито форум для давніх 
стабілізованих авторів і для нових, маловідомих або й незнаних. Важ
ливе це зокрема для письменників, що часто-густо нагадують ко~ 
машки-однодиівки: в о н р і  появляються несподівано перед читачами на 
далекому обрії і за сприятливих умов заблиснуть світлом таланту; якщо 
немає сприятливих умов, новий автор може пропасти у безвісті немов 
метеорит. Скільки українських творів, можливо дуже цінних, про
пало саме тому, що в роки чужоземного цензурного тиску не було 
практичної можливости довести їх до відома читачів принаймні на 
сторінках журнала, якщо вже не окремими книгами! Трагічним при
кладом є для нас повість А. Свидницького «Люборацькі»; вона про
лежала в рукописі майже чверть століття, бо не було саме того фо
руму для її появи. А ця повість могла викликати велике пожвавлення 
в українській літературі свого часу і, хто зна, чи не спрямувала б 
українську повість на інші рейки.

Нарешті, у наші часи уже десяти років на українських землях існує 
т. зв. «захалявна література», хоч українська мова й література є ви
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знані радянською владою за рівноправні з російською та іншими мо
вами й літературами іпсевдоспілки народів під назвою СРСР. Скіль
ки творів українською мовою написано на Україні «тільки для себе» 
і заховано у довгу шухляду! А скільки спалено, щоб вони не по
пали до рук небажаних осіб!

Тут ми торкаємося дуже широкої та складної теми, а саме пи
тання цензури в нашому суспільстві. Вона бо існує не тільки на те
риторії УРСР. Не тільки Василь Симоненко та десятки його поперед
ників писали вірші крадькома та (згідно з висловом Ю. Клена) «пла
чучи, кидали в вогонь». Своєрідна цензура існує також у нашому 
«вільному» (чи, як кажуть соціологи, відкритому) суспільстві.

Для цього, очевидно, є традиційні об’єктивні причини. Більшість 
українців поза межами України виростала в атмосфері цензурованої 
преси і книги. Тому наші люди ледве чи знають, що таке справжня 
свобода думки, свобода мистецького вислову, свобода преси, хоча 
кожний з нас критикує російсько-радянський режим за придушу
вання тих громадських вольностей на Україні. Пригадаймо собі, що 
українське суспільство росло і розвивалося протягом принаймні 150 
останніх років під цензурними режимами Росії та Австро-Угорщини, 
а далі — різних національних держав, що захопили українські землі 
під свою владу. За царя Миколи І, який покарав Т. Шевченка і його 
друзів-однодумців в’язницею та засланням, цензура була такою «ста
лінською», що автора статті й редактора журнала карали іноді ув’яз
ненням тільки за вміщення у журналі трьох крапок після речення. 
Цензори запитували і здогадувалися: «Щось таїться за отими крап
ками. Надрукувавши їх у журналі, редактор збуджує уми читачів 
до здогадів, побуджує їх до мислення, а це, звичайно, веде прямо до 
революційних дерзань». Один цензор викреслював з журнального 
матеріялу любовні вірші, якщо даний випуск журнала мав появи
тися в піст. Інколи російські власті карали навіть цензора за дрібні 
недогляди і брак чуйности. Цензор Никитенко необачно висловився 
у своєму звіті до жандармського управління, що, мовляв, у суспільстві 
помітний «рух умів». За таке бунтівниче речення він отримав сувору 
офіційну догану, бо ніби чому в царській імперії має бути якесь 
пожвавлення мислі; адже, всі повинні благоденствувати серед тиші, 
спокою і точно визначеного ладу під наглядом царя і його жандарм
ського управління.

Благоденствувати конечно треба було також в австро-угорській 
імперії. Навіть друкування українських народних пісень та віршів 
народною мовою віденська цензура трактувала, як спробу «творення 
нової національності!» в цісарській імперії, а це, мовляв, зайвий клопіт. 
Тому першу спробу застосування української народної мови в лі- 
тератрному виданні о. Маркіяна Шашкевича і його друзів 1835— 
1837 pp. придушили державні та нерозсудливі церковні власті, які та-
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кож не хотіли жадного «руху умів», — побоювалися розвитку гро
мадської думки, незалежної від них. Проти цензурного затиску боро
лися визначні українські публіцисти (зокрема Іван Франко) по обох 
боках чужоземного кордону, що розрізав суцільну українську тери
торію та однорідне українське суспільство на дві окремі займанщини. 
Все таки вплив чужоземної цензури на мислення тогочасних укра
їнців був великий і значною мірою відділовує ще й досі на старіше 
покоління наших земляків.

Подібне становище створилося під російсько-радянською окупа
цією. Хоч більшість українців весь час протиставилася московській си
стемі контрольованої думки і цензурованого слова, все таки під- 
радянське буття в період 1920—1966 pp. якоюсь мірою визначило, 
оформило свідомість багатьох українців — мешканців Радянської 
України. Тому вони теоретично часто-густо заявляються за обме
жування свободи слова, а на практиці здійснюють свою вимогу, коли 
тільки мають для цього можливість. У довоєнній Польській Респуб
ліці існувала поліційно-цензурна система, а щодо українців існу
вала вона також у Румунії та Угорщині. Чехо-Словаччина була якоюсь 
мірою щасливим винятком, але в тридцяті роки серед тамошньої 
української інтеліґенції-еміґрантів (зокрема серед студентів) пере
могла германофільська течія тоталітарного характеру; тому загал 
українського суспільства — місцевого і еміграційного — знаходився 
під цензурним тиском авторитарної громади.

Всі оті категорії чи тенденції цензурного мислення перенесено із 
Східньої Европи на північноамериканнський континент (а втім, також 
до Англії, Австралії та Франції), де існують кількасотлітні традиції 
свободи думки і слова. Саме тому в нас так легко загнуздати громад
ську думку, так легко спрямувати її на авторитарні чи навіть дикта
торські рейки. Саме тому в нашому суспільстві різні складні питання 
української національної справи дедалі частіше вирішує не розсудлива 
дискусія розсудливих людей, але т. зв. «диктат вулиці» чи (як ка
жуть соціологи) диктат юрби. Залежні від своїх організацій і протек
торських установ, які пов’язуються (часто з тактичних мотивів) з 
тією «юрбою», редактори і громадські діячі рідко коли зважуються 
на вільний вислів думки. Цей розвиток у напрямі цензурної системи 
і центрального диктату (щодо того, що і як слід українцеві думати) 
дійшов до того, що недавно зроблено практичну спробу: правильни
ком пов’язати всіх працівників пера та убрати їх у мундири одно
стайної думки так, як російсько-більшовицький режим зодягнув у мун
дири соцреалізму радянських письменників, а в пута обов’язкової 
московської доктрини убрав журналістів України та інших республік 
(з Російською включно).

За таких складних умов редагування журнала є важким хрестом 
для будь-якої української людини, яка прагнула б відкрити нові
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обрії перед своїми читачами. Єдиною заохотою для такої людини в 
цій роботі будуть хіба благородні приклади-зразки великих наших 
попередників — Шевченка, Лесі Українки, Івана Франка, М. Грушев
ського та інших українських робітників друкованого слова. Вони за 
жадних умов не піддавалися цензурному тискові чужих і своїх.

В міру своїх сил редакція «Нових днів» принаймні частково ви
правдала сподівання своїх читачів і не піддавалася тискові свого 
довкілля так, як цього можна було побоюватися 17 років тому. Вмі
щено ряд статтей, які мабуть не появилися б деінде в той час. Маю 
на думці зокрема статті-есеї Ю. Шереха-Шевельова, передруковані 
тепер частинно в книзі «Не для дітей» (видання «Прологу»). А було 
це в час, коли екстремісти люто нападали на того українського нау
ковця та інших діячів української культури, неподатливих на Їхній 
диктат. Щоправда, переживаючи час від часу тяжкі дні, вид-во «Нові 
дні» не завжди відзначалося послідовною витримкою і спорадично 
кидалося в один чи інший бік, одну чи другу крайність саме під на
пором різних «груп суспільного тиску». Однак у загальному те видав
ництво зважувалося друкувати статті проти течії.

До ряду цих статтей належить (поряд з есеями Ю. Шереха) такий 
мемуарний матеріял, як «Щоденник Аркадія Любченка», хоч багато 
читачів вважали «некорисним для української справи» друкувати йо
го. Вони забували, що вся спадщина письменника (чи взагалі творчої 
людини) належить народові, навіть якщо в його творчості попадеть
ся гірке зерно для частини читачів. Варто віднотувати і надрукуван
ня матеріялів про моторошний процес Спілки визволення України 
(СВУ) та аналізи трагічного Крутянського бою з 29 січня 1918 року. 
З особливим задоволенням я прочитав щераз статтю-спогад К. Тур
кала про діяльність Михайла Грушевського в період його перебу
вання в столиці України 1924—1930. Її надруковано в травневому ви
пуску 1958 року і таким чином побудовано невелику греблю впоперек 
течії зневажливих публікацій про цього будівничого першої Укра
їнської Народної Республіки; а, до речі, ці публікації віддзеркалюють 
однакове ставлення однієї частини українського суспільства до Гру
шевського обабіч «залізної завіси», хоч і як це твердження звучить 
парадоксально. Це бо ставлення тоталістів і захисників системи цен
зурованого слова.

Коли вже мова про «залізну завісу», журнал «Нові дні» дав 
визначний вклад у пробивання тієї завіси. Передруки різних мате
ріялів (переважно літературних) з журналів і часописів на Україні 
помалу додавали з свого боку дощечку до дощечки у будівництво 
моста, що його наполегливо намагаються збудувати між українською 
еміграцією та її народом на Україні конструктивні сили еміграційних 
літераторів, журналістів і політично-суспільних діячів. Без ознайом
лення українського читача в Північній Америці (США та Канаді),
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Великобрітанії, Франції, Австралії та в країнах Латинської Америки 
з культурними і суспільними процесами на Україні ледве чи можливо 
надіятися на постання такого духового моста -понад океани, понад 
ворожі кордони і понад провалля, що їх силкуються вирити і погли
бити пропаґатори громадянської війни.

Питанння зв’язків еміґрації з українським суспільством на рідних 
землях (всупереч усім протизаходам Москви та власним екстремістам) 
постало на весь ріст при нагоді відвідин діячів української культури 
з УРСР у США та Канаді і в міру розширювання т. зв. культурного 
обміну між СРСР і країнами поселення українців на Заході. У Канаді 
та США ґрунтовно обговорено це питання При нагоді приїзду Укра
їнського державного ансамблю танцю під керівництвом Павла Вір
ського 1962 року. Речники екстремних поглядів твердили тоді, що 
«чим гірше на Україні, тим краще для української визвольної спра
ви» ; а якщо так, тоді треба тримати не тільки СРСР, але й також УРСР 
в ізоляції від усього світу. При тому вони промовчували одну трагіч
ну обставину: разом з Росією та іншими народами СРСР ізольова
ним від світу залишився б весь український народ. А саме Москва 
весь час і дуже послідовно силкується ізолювати українців від будь- 
яких зв’язків з іншими народами і країнами.

На цю небезпеку звернули увагу читачів патріоти-конструктивісти, 
вважаючи в сучасну пору найбільшим лихом України саме ізольо
ваність її та українського народу (а зокрема її керівного громадського, 
інтелектуального і політичного прошарків) від цивілізованого, демо
кратичного світу. А втім, вони пригадували, що ізольованість емі
ґрації від свого народного пня може спричинити її завмирання та 
відібрати їй усяку можливість будь-якого впливання на думку своїх 
земляків на рідних землях.

Той словесний бій — можна сказати, «велику дискусію» — виграли 
конструктивісти, для яких гасло «За дійову єдність з рідним народом!» 
не було і не є дзвінкою фразою на національних святах чи при юві
лейній чарці. Журнал «Нові дні» дав свій вклад у той бій і в нашу 
спільну перемогу здорового розсудку над демагогічною софістикою за
хисників цензурної системи. Завдяки цьому журналові та його чи- 
тачам-прихильникам, у нашому суспільстві зміцнилися конструктив
ні, центрові сили, які захищають право українця на зустріч з укра
їнцем незалежно від його державної приналежности, незалежно від 
кордонів, ідеологій, віровизнання та інших розділових знаків. Виступ
лення на захист того права вимагало мужности. Адже це означало 
наразитися на тяжкі й негідні обвинувачення з боку крикливої мен- 
шости, багатої на почуття ненависти, але вбогої на почуття щирого 
патріотизму й здорового розсудку. Мужність у цьому є мужністю лю
дини, що — за словами І. Франка — «іде на раду нечестивих» і там 
«принаймні криком будить громаду».
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I I

Ось чотири аспекти контруктивного вкладу журнала «Нові дні» 
протягом 17-літнього існування. Перший аспект — існування жур
нала приватного видавництва, а тому відносно незалежного в під
ході до пресових і різних національних питань; другий аспект — 
це факт тяглости видавництва під одним керівництвом, під однією 
назвою і з одним спрямуванням на тлі змінливости та фрагментар
ности українського видавничого діла; третім аспектом є надрукування 
статтей і матеріялів, що збуджували думку читача, а не присипляли 
його цензурними пілюлями партійних, групових чи ідеологічних се
редовищ або й «так собі громади»; четвертий аспект — це захист 
ідеї єдности української еміграції з творчими процесами українського 
народу на його рідній землі.

А що з недоліками? — скаже читач. Чи може доведеться «з нагоди 
ювілею» відпустити редактора й видавця (як радять північні амери
канці робити з мандрівним продавцем-«сейлсменом») «з піснею і 
усмішкою на устах»?

Навіть якби зробити і таке арбітражне рішення, то шкоди від нього 
не було б. У нашому традиційному суспільстві так рідко визнають 
заслуги окремих діячів (а особливо тих з іншого середовища) ще за 
їхнього життя, що навіть такий підхід до оцінки журнала не був би 
шкідливим. Бо нарешті, чому відкладати похвалу будь-якій людині 
за її досягнення аж до часу збірного й сумарного славословлення коло 
надгробної плити? Хто трудиться на українській національній ниві 
(громадській, культурній, церковно-релігійній, економічній, військо
вій чи політичній), той заслуговує не тільки на сувору критику (якої 
в нас не бракує), але також на благородне визнання його скромних 
заслуг ще за життя.

Звичайно, в нашому випадку було б неправильно промовчати не
доліки, а ще тим більше, що вони є наслідком загальноукраїнських ви
давничих умов. Журнал є продуктом специфічних умов, за яких виро
став видавець-редактор, і наслідком обставин є різні недоліки. Інші 
недогляди постають у наслідок дедалі зростаючих вимог, що їх ви
суває до нас усіх сучасна епоха атомної енергії та ракетних летів 
у космічні простори. До цих вимог повинні прислухатися передусім 
українські публіцисти і видавці періодичних видань. Якщо ми хочемо 
мати успіх, як люди і як нація, ми ледве чи сміємо дозволити собі 
на мислення давніми категоріями і на застосування застарілих ме
тод у будь-якій галузі національного життя. Тож говорити про недолі
ки цього журнала означає приблизно стільки, що говорити про зрослі 
потреби взагалі сучасного українського журнала, і то обабіч «великої 
греблі», яка розділяє українські інтелектуальні сили (продуцентів 
і споживачів) на т. зв. край і т. зв. еміграцію.
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Назагал, усі українські журнали намагаються бути універсальни
ми, хоч не всі мають це відмічене під назвою, як це є у випадку «Но
вих днів». Як колись у 19 столітті, коли «товсті журнали» були уні
версальним джерелом додаткових знань та інформації для тогочас
них читачів, наші журнали далі намагаються бути своєрідним «універ
ситетом» для сучасного читача. У цьому помітна тенденція насліду
вати характер «Літературно-наукового вістника» в редакційному 
оформленні М. Грушевського та І. Франка. Але в той час, як висло
вився М. Грушевський, кожна нова українська книга, збірка віршів 
чи будь-яка літературна поява були всенаціональною подією; бо та
кою мірою було звужене українське національне життя з кожного 
погляду. Нічого дивного, що і нині український журнал відзначається 
подібною рисою: він переобтяжений літературним матеріялом і мис
ленням. Дослідник, прочитуючи журнал після яких сто років після 
нас, міг би зробити висновок, що українці після другої світової 
війни далі були племенем з переважно літературними замилуваннями; 
при тому, Їхня література й літературна критика були надто розпо- 
літиковані (нехай мовні пуристи пробачать цей термін), підстрижені 
на відповідний лад і часто позбавлені різноманітности мистецьких 
аспектів. Зате писання з політичною тематикою мали переважно лі
тераторський характер — виглядали на поезію в політиці.

Якщо вільно пропонувати якусь пораду-завваження в цій ділянці, 
слід сказати: нині конечно «відполітизувати» нашу літературу і вод
ночас « в ід літ ер ату рнити » українську політичну тематику. Взагалі, 
українство другої половини двадцятого століття конечно розглядати 
ширше, ніж це роблено навіть у двадцяті роки. Наш читач такий же 
традиційний, як традиційними є українські періодичні видання. Лише 
під впливом широких і далеких перспектив, показаних йому журна
лом, він перестане розглядати і відчувати своє українство тільки як 
літературний рух, підмурований мовознавством та етнографією; він 
бачитиме українство, як рух повнокровного державницького суспіль
ства з власного наукою, технологією, економікою, з промисловими і 
торговельними проблемами, а не тільки співучий хліборобський край. 
У наслідок браку аналітичних статтей Про теорію держави, про парля- 
ментаризм, політичні партії; із-за нестачі критичної оцінки ідеологіч
них рухів двадцятого століття серед нашої читацької маси далі по
кутують екстремні ідеології і тріскучі гасла »юрби» при майже ціл
ковитій порожнечі в ділянці опрацювання програмово-політичних 
проблем. Незадовільними є нечисленні огляди й аналіза економічних 
питань України — в минулому, сучасному і майбутньому. Коопера
ція ще й досі вважається найбільшим економічним досягненням укра
їнців на рідній землі, подібно, як теорія В. Липинського про побудову 
українського суспільства в українській державі вважається найви
щим досягненням у галузі державотворчої мислі; а тим часом ко
операція є тільки останньою дошкою рятунку від нужди в т. зв. тра
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диційному суспільстві, а теорія «хліборобської української нації» Ли
пинського є тільки спробою повернути українське суспільство до стану 
з 17 століття, приблизно до часів гетьмана Івана Виговського.

Журналові бракує також ґрунтовних політичних оглядів та комен
тарів на міжнародні теми з української точки зору і без літератур
ної підливи. Таку українську (а не позичену від сусідів чи передової 
великодержави) точку зору можуть знайти й обґрунтувати молоді 
українці, виховані й освічені вже на цьому континенті та в школах 
Великобрітанії, Франції чи інших країн Заходу. Таку точку зору 
зуміють знайти і розвинути деякі автори з-поміж «старих», які ще не 
задеревіли на традиційних позиціях і не застряли в застарілих фор
мулах, занесених давно на Україну з чужого поля.

Українська точка зору може і повинна проявлятися також у літе
ратурно-критичних оцінках. Література мала і ще має велике (в 
радянських умовах подекуди й вирішальне) значення для україн
ського національного творчого процесу; але літературні явища і твори 
конечно розглядати з літературних засновків і при тому вживати різні 
методи критики. Тим часом у сучасному українському журналі пе
реважає традиційно-утилітарний підхід толстоївської поетики з її ви
могою: «Мистецтво повинне бути одне для всіх. Треба писати так, щоб 
бути приступним для кожного, без різниці освіти й усього іншого . . .» 
Нині — це обов’язкова теза в Україні, тому там українська літерату
ра, за невеликими винятками і проблисками, така зубожіла, бо її не 
випускають з цих обов’язкових режимових рамок. Поза Україною 
в українському суспільстві неофіційно обов’язує та сама теза. Тому 
в українських журналах і інших періодичних виданнях часто появ
ляються рецензії на твори молодих письменників (т. зв. модерністів) 
з такими самими полемічними аргументами, які застосовуються проти 
всяких новаторів у мистецтві офіційними радянськими критиками. 
У найкращому випадку в еміграційній літературній критиці застосо
вується підхід критиків з літературної спілки «Плуг»; не заперечу
ючи деяких конструктивних аспектів тієї спілки, треба підкреслити, 
що той підхід не може бути застосований до всіх творів і в усі часи. 
Українська література — багатий сад з різнорідними деревами, куща
ми, квітами-самородками і виплеканими трояндами різних схрещень, 
а не підстрижений колгоспний баштан.

Українська точка зору в галузі громадської та політичної тематики 
проявиться в журналі особливо поборюванням реґіоналізму — і полі
тичного, і церковного. Реґіоналізм •— ще й досі один з головних гріхів 
українських політичних середовищ,, церковних об’єднань та їхніх пре
сових органів. Звичайно, всі наші політичні групи є регіональними 
утвореннями, до яких пощастило керівникам приєднати одну-дві 
особи з інших областей, щоб їхніми прізвищами надати групі «всеукра
їнського характеру». Журнали, звичайно, віддзеркалюють оту тенден
цію «підсолювання вееукраїнізмом» традиційного реґіоналізму даних
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груп. Журнал «Нові дні», не будучи речником будь-якої політич
ної чи церковної групи, на жаль, не вільний від реґіоналізму. Поміт
ний він у коментарях редактора, помітний він і в доборі співробітни
ків, а далі — в обмежуванні журнала східноукраїнським читачем. 
Хоч співробітники часто приходять самі, а читач з власної волі 
вибирає собі журнал і стає його передплатником, то все таки від 
того, як і до кого «адресує» редактор зміст журнала, залежать склад 
співробітників і коло читачів. «Тон визначає музику», — каже ні
мецьке прислів’я. Основний тон журнала, його дух визначає коло 
читачів і склад співробітників.

Мабуть, у період початкового розвитку журнала «Нові дні» ви
давництво було примушене настроювати своє видання переважно в 
регіональній та одновіровизнаневій тонації. Східноукраїнський читач 
(в основному прихильник Української революційно-демократичної 
партії і визнавець Української Православної Церкви) своєю активною 
підтримкою допоміг зберегти цей журнал при житті. Але той етап 
був етапом конечности. Його не слід продовжувати, бо тоді він буде 
виявом реґіоналізму, на який хворіють майже всі групи і майже всі 
журнали на еміґрації.

Сьогодні обставини в українському світі змінилися настільки, що 
не треба видавцеві чи редакторові відкликатися аж до регіональних 
почуттів читача, щоб втримати журнал при житті. Українське су
спільство поза межами України дедалі більше поділяється не за об
ластями чи віровизнаннями і дедалі менше за партійними наличками; 
поділ встановлюється радше відповідно до поглядів людей на основні 
українські питання. Сьогодні вже немає Західньої України (ні Галичи
ни в політичному розумінні), як також немає «емігрантів з Великої 
України», які ще були в 1939 році у Львові. Сьогодні є тільки Укра
їна від Тиси по Озівське море. Нинішня Україна це вже не тільки 
ЗУНР, покликана до життя військово-політичним переворотом 1 ли
стопада 1918 у Львові; але й це не тільки УНР доби Центральної 
Ради — без Криму, Закарпаття, Галичини і Буковини; це не Укра
їнська Держава гетьмана Скоропадського без західноукраїнських 
земель і під німецьким караулом, але це й не УНР доби Директорії 
в рухомих кордонах між Збручем, Дніпром і — Гуляй Полем. А втім, 
сьогодні Україна — це не Карпатська Україна з березня 1939, ані не 
сповидна держава ОУН з 1941 року поміж Сяном і Збручем та «со- 
вєтськими дикими полями», які лише пляновано «освоїти» для націо
налістичної концепції. Сучасна Україна є складним поняттям укра
їнської державницької нації з високорозвинутою дійсністю і пробле
матикою — економічною, культурною, церковно-релігійною, вій
ськовою і політичною.

Тому сьогодні реґіоналізму вже не вистачає нікому, як база укра
їнського патріотизму, навіть якщо той реґіоналізм прикрито й оздоб
лено портретами діячів, які, захищаючи свої державницькі концеп
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ції, впали з ворожої руки. Сьогодні бо українцеві не досить бути пра
вославним або католиком, бандерівцем чи мельниківцем, прихильни
ком УРДП, петлюрівцем чи гетьманцем, унрадистом чи угаверівцем. 
Сьогодні вже замало бути націоналістом або комуністом, бо раніше 
треба бути передусім українцем і тільки українцем. Така вимога (а 
вона життєва) виключає усякий реґіоналізм, виключає ідеологічну 
ненависть українця до українця в ім’я т. зв. націократії та ненависть 
в ім’я застарілої доктрини про клясову боротьбу; ця вимога виключає 
церковно-релігійну боротьбу, як також міжпартійне ненависництво. 
Сьогодні кожному українцеві треба мати велике мільйонове серце, в 
якому було б тепле місце для мільйонів інших українських сердець.

Викликувати перед своїми читачами візію нової української нації, 
формулювати, обґрунтовувати і захищати концепцію в е л и к о ї  
У к р а ї н и  (як писав М. Грушевський на початку 1918 року) — ось 
обов’язок сучасного українського журнала. Всі вони якоюсь мірою 
прямують до цього ідеалу і дають свій вклад. Однак певне, що в нас 
покищо не накреслено виразної візії тієї нової України. Ми бо лише 
завершуємо формування української нації на, так би мовити, Во- 
лодимирівській українській території. Нації в новочасному розумінні 
того слова, а не «літературного народу». Тому сьогодні найпекучішою 
проблемою українського суспільства обабіч греблі є потреба публі
цистів великої міри. Публіцистів з великою громадською мужністю, з 
умінням і відвагою сказати своїй громадськості всю правду — тверду, 
але щиру, голосну, але не підфарбовану.

Звичайно, на видавця, редактора, журналіста й публіциста за вся
ких умов виконують тиск різні чинники: життєві обставини, суспільні 
групи, організації, установи, окремі особи. Робітник пера мусить вра
ховувати смак, почуття і рівень знань своїх читачів, він повинен 
брати на увагу їхні вимоги і потреби. Але він мусить мати відвагу 
зірвати зв’язок із застарілими концепціями і відкрити перед читачами 
нові обрії, виснунути нові концепції відповідно до вимог епохи.

У літературі він не сміє обмежуватися поетикою народницького 
руху з кінця 19 стол.; у політиці йому не вільно піддаватися тискові 
ні правих, ні лівих екстремістів (балканізаторів і більшовиків), але 
й не може він плисти безвільно з панівною чужоземною течією. У 
суспільно-економічних питаннях просто шкідливо було б триматися 
народницького погляду про т. зв. селянський характер української 
нації або на клясократичній доктрині, підхожій для 17 століття, бу
дувати українські державницькі концепції в атомній епосі. Як літе
ратурна критика й політична дійсність, так і суспільно-економічна 
та державницька теорія мусять бути на рівні таких же концепцій на
ших сусідів, щоб витримати їхнє суперництво в сучасному світі. Вони 
пішли вперед милевими кроками саме тепер, після другої світової 
війни; ми не сміємо стояти на місці, в нашому слаборозвинутому ми
нулому з нашим застарілим «озброєнням».
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Роля кожного українського журнала важлива, відповідальність 
публіциста і редактора велика, а відповідальність редактора журнала, 
що мас цілковиту свободу слова, — подвійно велика. Він не сміє вва
жати себе енциклопедистом, бо таких енциклопедистів у нашу епоху 
спеціялізації немає ніде. Ледве чи є в світі такий публіцист, який 
задовольнив би своїх читачів тільки своїми власними статтями, дум
ками і відповідями на відгуки читачів. Бо сьогодні вони ждуть ґрун
товних, правдиво-інформаційних і вміло написаних статтей. Для 
цього редакторові конечно залучувати до співпраці спеціялістів з 
різних галузей (нарівні з українцями також і неукраїнців), а особ
ливо дбати про приручення нових співробітників з-поміж молоді з 
новочасною освітою і журналістичною спеціялізацією. У цілому, ре
дактор журнала мусить іти принаймні один крок попереду своїх 
читачів, бо інакше вони наздоженуть його і — залишать за собою.

Історія журналістики знає такі випадки. І це пересторога минулого 
для кожного сучасного українського журнала.

*

Користуючися позірно незамітною подією (відзначенням одного 
етапу в житті одного українського журнала), ми розглянули ряд аспек
тів у розвитку, зростанні, в досягненнях і нестачах незалежного жур
нала приватного видавця на північно-американському континенті. По
зитивні твердження і негативні зауваження стосуються однаковою мі
рою різних сучасних українських журналів, якщо врахувати різні 
умови, особи, ґрунт і читача. Мета цих думок і зауважень — викли
кати дискусію про шляхи розвитку не тільки українського журнала, 
але й української публіцистики в цілому.



ІВАН м а й с т р е н к о :  СТОРІНКИ З ІСТОРІЇ 
КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ (УП)

КП (б)У В ДОБУ УКРАЇНІЗАЦІЇ

Формально українізація почалася від Дванадцятого з’їзду РКП(б) 
(квітень 1926), який проголосив великодержавний російський націо
налізм «головною небезпекою». Але фактично українізація стала 
можливою тільки після усунення з посту першого секретаря ЦК 
КП(б)У Е. Квірінґа і призначення на його місце у травні 1925 Лазаря 
Кагановича. Заходи до посилення українізації робилися й до Кага
новича. Наприклад, у 1924 році усунуто з посту наркома освіти 
бездіяльного щодо українізації В. Затонського і на його місце при
значено колишнього боротьбиста О. Шумського. Затонський перейшов 
на політичну роботу в червоній армії. Проте до усунення Квірінґа 
Шумський не зміг добитися потрібного здвигу. Здвиг мусів прийти 
з Москви, і призначення Кагановича було саме ознакою того здвигу.

Політику українізації визначали тоді такі чинники. Рішення XII 
з’їзду ВКП(б) і червневої (1923 року) партійної наради при ЦК РКП(б) 
з національного питання. Далі — особа Сталіна і особа Кагановича. 
Нарешті ті сили в КП(б)У, які домагалися прискорення українізації.

Рішення XII з’їзду РКП(б) здійснював апарат ЦК РКП(б) на чолі 
із Сталіном. А Сталін трактував рішення партійного з’їзду відповідно 
до потреб посилення влади партійного апарату. У той час у партії 
зростала ліва троцькістсько-зінов’євська опозиція. Коли Троцький 
і його найтісніший прихильник з України X. Раковський намагалися 
нав’язати контакт з українськими комуністами, зокрема з колиш
німи боротьбистами (наприклад, через особисті зв’язки В. Блакит
ного з Раковським, Зінов’єв орієнтувався на ті кадри в КП(б)У, які 
противилися українізації — на Квірінґа, Лебедя та інших). Ця частина 
опозиції настроювала партію проти українізації на Україні і відповідно 
подібної політики в інших республіках.

У таких обставинах Сталінові доводилося лявірувати. Сам він 
підтримував українізацію тільки при умові, що вона посилюватиме 
владу партії його апарату через зближення його з корінним насе
ленням України. Але антиукраїнські елементи під різними претек- 
стами намагалися представити українізацію як чуже комунізмові яви
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ще. А таких елементів у КП(б)У була переважаюча більшість. Тому 
від самого початку українізації Сталін намагався задовольнити ці 
антиукраїнські елементи вишукуванням різних «націоналістичних ухи
лів» як на Україні, так і в інших республіках. Згадана вище «султан- 
галіївщина» в Середній Азії була зразком такого вишукування. Спе
цифічним у тактиці Сталіна в боротьбі з націоналістичними та інши
ми ухилами були поліційні провокації. Він брав чиїсь помилки і за 
допомогою апарату ҐПУ роздував це в контрреволюційну змову, як ото 
у випадкові з Султан Галієвим, пізніше з СВУ на Україні і т. д. Ста
лін весь час супроводжував українізацію боротьбою з українським 
«буржуазним націоналізмом».

Вже відразу після XII з ’їзду РКП(б) почали викриватися на Укра
їні «націоналістичні» й «антипартійні ухили» в історіографії. Як ска
зано в «Нарисах історії КП(б)У» (Київ, 1961), «була піддана гострій 
критиці помилкова й шкідлива ,теорія’ Равича-Черкаського про ,дво- 
корінність’ КП(б)У, яка трактувала створення КП(б)У не на єдиній 
базі — більшовизмі, а на базі двох коренів — більшовицьких орга
нізацій і націоналістичних організацій УСДРП».1)

До речі, М. Равич-Черкаський був виходцем з єврейського «Бун
ду» і не мав ніколи українського ухилу. Навпаки, він був товаришем 
Квірінґа та Яковлева-Епштейна з Катеринославу й до певної міри 
щодо «катеринославської точки зору» на українське питання. Але 
він стверджував факт: з більшовицькою організацією на Україні по
стійно зливалися окремі течії української соціял-демократії (почи
наючи з «Спілки» передреволюційних часів, через групу Є. Неронови
ча, боротьбистів і до УКП включно). У ті часи ще не випиналася так 
яскраво доктрина більшовицької організаційної виключности і Ра~ 
вичу-Черкаському видавалося, що КП(б)У є твором різних течій ре
волюційного марксизму, як це він бачив і серед комуністичних партій 
Заходу (наприклад, Німеччини). Як це пізніше стало на Заході частим 
явищем (наприклад, об’єднання комуністів з соціялістами у Польщі в 
єдину ПОРП, у Східній Німеччині у єдину СЕД і так далі). Зрештою 
і РКП (б) була витвором різних течій революційної соціял-демокра- 
тії (крім російської, також соціял-демократії Польщі та Литви, лат
війської і грузинської соціял-демократій тощо). І боротьба РКП(б) 
сталінських часів проти нагадування такої «багатокорінности» по
ходження партії була прихованим російським великодержавництвом, 
яке не терпіло нагадування про самобутність розвитку неросійських 
народів СРСР.

Після XII з’їзду РКП(б), як сказано в тих же «Нарисах історії 
КПУ», «були засуджені націоналістичні фальсифікаторські ,теорії’ 
М. Яворського та інших про ,багатокорінність’ КП(б)У, які також на

1) «Нариси історії Комуністичної партії України». Київ, 1961, стор. 305.
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магалися довести, що КП(б)У утворилася ніби в результаті об’єднання 
більшовицьких організацій України з кількома дрібнобуржуазними 
націоналістичними партіями і організаціями (УСДРП, УПСР, УКП 
і т. д.)».2) Це, посуті, те саме, що й у Равича-,Черкаського, але Явор- 
ський був більш підходящою постаттю для обвинувачення в укра
їнському націоналізмі: він був галицький українець. Пізніше, за 
улюбленою методою Сталіна, ҐПУ спрепарувало «темне» минуле М. 
Яворського і цьому українському комуністові були пришиті гріхи 
не тільки за теорію «багатокорінности» КП(б)У, але й за блискуче на
писану першу марксистську історію України. Безіменні партійні істо
рики засудили цей твір Яворського як націоналістичний, хоч відо
мий на весь світ марксист X. Раковський написав до історії Яворського 
дуже похвальну передмову. За твердженням «Нарисів історії КПУ», 
тлумачення як у Равича-Черкаського, так і в Яворського «перекручу
вали історію КП(б)У». «Вони заперечували принципову й неприми
ренну боротьбу більшовицької партії, в тому числі КП(б)У, проти на
ціоналізму всіх видів, зокрема проти українського буржуазного на
ціоналізму, виправдували ворожу діяльність українських дрібнобур
жуазних націоналістичних партій».3) Та головне, чого не могла при
пустити великодержавницька більшовицька доктрина, такі тлума
чення документально доводили, як уже сказано, самобутний харак
тер історичного розвитку України і її робітничого руху.

Тут важливим буде ствердити, що після XII з’їзду РКП(б), 
ЦК РКП(б) почав пильно вишукувати на Україні найдрібніші прояви 
не великодержавного, а українського націоналізму. Слідом за Рави- 
чем-Черкаським та Яворським пішли Хвильовий, Шумський, Волобу- 
їв, СВУ і так далі. Проте ні одного прояву великодержавного націона
лізму («головної небезпеки») не було викрито. А між тим цей націо
налізм сидів у «святая святих» КП(б)У — у політбюрі ЦК КП(б)У, у 
Харківському й Донбаських окружкомах партії, у Києві, Дніпропет
ровському, в Одесі та в інших партійних комітетах КП(б)У. Це не були 
якісь там публіцисти типу Равича-Черкаського, чи професори типу 
Яворського. Це були видатні партійні керівники.

Назвім окремих осіб, найяскравіших представників великодержав
ного націоналізму тих часів.

Член політбюра ЦК КП(б)У і голова ВУРПС (об’єднання проф
спілок, які тоді були дуже впливовою організацією) Андрій Рад
ченко. Робітник Донбасу, у минулому меншовик, Радченко саботував 
будь-яку українізацію профспілок і робітництва України. Це був ти
повий комуністичний малорос-великодержавник. Радченка підтриму
вали два найвпливовіші секретарі окружних комітетів Донбасу (тоді

2) Там же.
3) Там же.
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УРСР ділилася не на області, а на дрібніші адміністративні одиниці
— на округи): секретар Юзівського (тоді він називався Сталінським) 
окружкому Моісеєнко і Артемівського — Макєєнко. Обидва інтелі- 
ґенти-великодержавники, ліквідовані в роки «єжовщини» як авантю
ристи в партії.

Однак найактивнішим великодержавником серед керівників КП(б)У 
був секретар Харківського окружкому і ЦК КП(б)У, член політбюра 
ЦК КП(б)У, Павло Постишев — дрібний конторщик з Івано-Возне- 
сенська, старий член партії, обмежена, але амбітна людина. Постишев 
легко став знаряддям антиукраїнських елементів в апараті КП(б)У. 
Спочатку незначний партійний працівник у Києві він швидко став 
секретарем Київського окружкому, а потім — столичного Харківсько
го окружкому КП(б)У, членом політбюра і секретарем ЦК КП(б)У. 
Мало помітна людина в роки воєнної боротьби за радянську владу, 
Постишев робить головоломну кар’єру саме тоді, коли талановитих 
і жертвенних робітників-більшовиків Сталін викидав з партії за 
незалежне думання, яке звалося «опозицією». Постишев не думав 
незалежно, а так як подобалося Сталінові. Він належав до тої самої 
категорії сталінських висуванців, як і Хрущов, на яких у партії не 
було попиту, коли в керівництво висувалися здібні, відважні, неза
лежно думаючі революціонери. Але у відміну від Хрущова Постишев 
був набагато жорстокішим і безогляднішим. Він увійшов в історію 
як винищувач мільйонів українців під час голоду 1933 року, як по
громник українського культурного відродження. Про цю діяльність 
буде сказано далі. У руки українізації Постишев був основною фі
гурою в КП(б)У, яка противилась українізації.

Столичний Харківський окружком партії був у роки українізації 
цитаделею великодержавництва. Ці великодержавницькі сили в 
окружкомі очолював завідувач агітпропу окружкому і права рука 
Постишева Дмитро Марченко. Син священика з Курщини, перекона
ний великодержавник і русифікатор, він підготовляв для Постишева 
всі антиукраїнізаційні проекти. Дійшло до такого конфлікту між По- 
стишевим і наркомом освіти Скрипником, що хтось з них повинен був 
відійти з керівної роботи на Україні. Але усувати Скрипника, тобто 
зривати українізацію у двадцяті роки не було можливо, тому в 1930 
році забрали з України Постишева; але забрали з великим підви
щенням — він став одним із секретарів ЦК ВКП(б). Слідом за По- 
стишевом мусів покинути Харків і Д. Марченко з усім своїм велико- 
державницьким штабом. Ні одного висуванця з України Москва не 
зустрічала з таким тріюмфом ні до того, ні після того, як Пости
шева.

Противником українізації був також Кипріян Кіркіж — член по
літбюра ЦК КП(б)У в 1925—1927 роки, старий більшовик-робітник, 
латиш із Риґи, який в роки першої світової війни був евакуйований ра
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зом із заводом ВЕК до Харкова. Кіркіж належав до покоління жерт- 
венних революціонерів-підпільників; висунувся у Харкові в роки гро
мадянської війни. З ростом диктатури Сталіна позиція Кіркіжа слаб
шала, аж поки на початку тридцятих років він зник з арени керів
них діячів партії. Антиукраїнські позиції Кіркіжа треба пояснювати 
впливом на нього великодержавницького апарату Харківського губ- 
кому партії, у якому до 1925 року він був секретарем (перед Пости- 
шевом). Але Кіркіж не був таким фанатичним ворогом українства, як 
Постишев.

Були й інші, менше видатні діячі КП(б)У, активні противники 
українізації.

Усі вони спиралися на багаточисленну масу членів КП(б)У, ви- 
ходців з містечкового міщанства, яке прийшло до партії не ради ко
мунізму, а заради влади. Під час чистки 1921 року КП(б)У прагнула 
очиститися від цього елементу, але не спромоглася. Цей елемент трак
тував українізацію як поступки «петлюрівщині» і як тільки міг са
ботував її. Він же підказував робітничим діячам у КП(б)У анти
українську поведінку. Був час, коли кількість цього елементу в 
КП(б)У була більшою, ніж кількість українців.

Призначаючи Лазаря Кагановича першим секретарем ЦК КП(б)У, 
Сталін мав на увазі такі цілі: насамперед поставити над Україною 
вірну йому й слухняну людину, на яку можна було спертися пере
довсім у боротьбі з троцькістською опозицією; далі, поставити над 
Україною людину, яка беззастережно, не зважаючи на особи, вико
нала б певні завдання щодо українізації, приборкала б у цій справі 
партійне дрібноміщанство. Сам Каганович був виходцем з україн
ського містечка і більше ніж хто інший користувався авторитетом 
серед містечкового елементу в партії. І треба сказати, що розрахунки 
Сталіна тут великою мірою виправдалися. Каганович притягнув на бік 
українізації велику частину досі активних її противників. Нарешті 
Сталін переслідував ціль ні в якому разі не допустити на пост ке
рівника КП(б)У українця, який здійснював би українізацію з переко
нання, від серця, як син свого народу; який зростався б з Україною, 
з її народом не тільки через партійний апарат, але й безпосередньо. 
Сталінові був потрібний тільки від нього залежний і мало зв’язаний 
з народом керівник КП(б)У.

У проведенні українізації Каганович ніколи не виходив поза рам
ки, приписані йому Сталіном. Але ці рамки були у той час досить 
широкі — Каганович був покликаний ламати перешкоди на шляху 
українізації; тому він увійшов в історію Радянської України як 
постать, що сприяла відродженню української нації.

Але доба українізації не була б як слід з ’ясована, якби постать Ка
гановича не була висвітлена всебічно, якби не були підкреслені де
які особливості його натури. Психологічно Каганович був перехідним
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типом від старого більшовика-ідеаліста до безпринципного апарат- 
ника-кар’єриста. Сам робітник-швець, Каганович на початку двадця
тих років був головою ЦК профспілки робітників-шкіряників. При
єднувався до опозиції Троцького. Потім зрадив Троцького, перейшов 
на працю до апарату ЦК РКП(б) і став правою рукою Сталіна в по
борюванні троцькістської опозиції. Талановитий організатор, Кагано
вич виніс на своїх плечах основний тягар індустріялізації СРСР. Свій 
організаційний талант Каганович виявив і в проведенні українізації.

Каганович був типовим апаратником, він не мав і не шукав зв’яз
ків з народними масами. Він тримався Сталіна і розбудовував свій 
вплив тільки в партійному апараті. На посту першого секретаря ЦК 
КП(б)У Каганович показав себе як цілком новий тип партійного 
діяча. Досі усі керівники КП(б)У висувалися її організаціями і почу
вали свою залежність від них. Каганович був вільний від такої за
лежносте. Незалежний навіть від політбюра ЦК РКП(б), хоч воно 
формально послало його на Україну, е і н  бує залежний тільки від 
Сталіна і від секретаріяту ЦК РКП(б), які тоді протистояли Політ- 
бюрові. Ця незалежність давала йому на Україні більшої свободи дії, 
але вона його й розбещувала. Каганович часто виявляв політичну 
безпринципність, підпорядковуючи ідейні цілі партії своїм особистим 
інтересам та порахункам.

Як характеристичний приклад, можна тут навести його конфлікт із 
Шумським. Цей конфлікт Каганович перетворив у націоналістичний 
ухил — «шумськізм», але в дійсності ніякого ухилу там не було. Спра
ва з «шумськізмом» представляється так: Шумський вважав призна
чення Кагановича першим секретарем ЦК КП(б)У неправильним, про- 
тирічним рішенню XII з’їзду РКП(б), який вимагав, щоб «органи 
національних республік. . .  будувались переважно із людей місце
вих».4 Призначення Кагановича на Україну також протирічило, на 
думку Шумського, заповітові Леніна, який рекомендував доручити 
справу «націоналізації» республік тільки «націоналам».5) На цій під
ставі Шумський висунув проект обрати першим секретарем ЦК 
КП(б)У Власа ,Чубаря, який у той час був головою ради народних 
комісарів УРСР, а головою раднаркому обрати колишнього бороть
биста Григорія Гринька, який у той час був головою Держпляну УРСР 
і заступником Чубаря. Як тоді було відомо в партійних столичних 
колах, про цей свій плян Шумський розповів колишньому боротьбисто
ві Андрію Хвилі, працівникові повіітового маштабу. Хвиля переказав 
цей плян Кагановичові. Відразу був викритий «національний ухил» 
у КП(б)У — «шумськізм», а в 1927 році Шумський був звільнений з

4) «КПСС в резолюциях и решениях с’ездов, конференций и пленумов 
ЦК». Москва, 1954. Частина I, стор. 716.

5) «Коммунист», журнал ЦК КПРС, ч. 9, ЗО. VI. 1956.



76 ІВ А Н  М А Й С ТРЕН К О

посту наркома освіти УРСР, і на його місце призначений член політ
бюра ЦК КП(б)У Микола Скрипник. Корінний працівник КП(б)У і 
УРСР Шумський був висланий до Москви і призначений головою все
союзного ЦК профспілки працівників освіти. Пізніше його деґрадовано 
далі — ректором Ленінградського Інституту народного господарства, 
а ще пізніше — розстріляно. Андрій Хвиля дістав через Кагановича 
призначення спочатку на керівника відділу преси ЦК КП(б)У, а далі
— керівника відділу агітації та пропаганди.

Важливо при цьому відзначити, що з заміною Шумського Скрип
ником на посту наркома освіти справа українізації не тільки не 
програла, але й виграла. Як колишній боротьбист, Шумський не ко
ристувався в КП(б)У таким авторитетом, який мав старий більшо
вик Скрипник. А без достатнього авторитету поборювати спротив ве
ликодержавників було важко. Скрипникові це давалося легше, ніж 
Шумському.

Проте безпринципна поведінка Кагановича в боротьбі з Шумським 
виявила свою деморалізуючу ролю в іншому місці. Справа в тому, 
що на оборону Шумського став весь ЦК компартії Західньої України 
(КПЗУ). Цих підпільників-революціонерів разив несправедливий і без
принципний підхід Кагановича до справи Шумського. Тоді Каганович 
(очевидно при підтримці Сталіна, який боронив не тільки свого став
леника на Україні, але й власний авторитет) домігся через Комінтерн 
розпуску КПЗУ. Спершися тільки на двох членів ЦК КПЗУ (Мінця 
і Шапіро), проти десяти, Каганович довів до розпаду КПЗУ. І тут ясні
шою стала лінія Сталіна-Кагановича також у КП(б)У: не допустити, 
щоб цією партією керували українці.

З двох членів ЦК КПЗУ Каганович створив фракцію, яка дома
галась обвинувачення більшости ЦК в українському націоналізмі і 
усунення цієї більшости. Як описує події теперішній історик КПЗУ, 
у постанову ЦК КП(б)У про КПЗУ «під тиском Каганоівича були вне
сені суб’єктивістські формулювання».6) Твердження керованої Кага
новичем двоособової опозиції »були явним наклепом».7) Фактично опо
зиція орієнтувала КПЗУ на москвофільські елементи у «Сельробі» 
(політична масова організація, керована КПЗУ).8) Микола Скрип
ник зазначав на засіданні політбюра ЦК КП(б)У, що «розкол у ,С1ль- 
робі’ лежить не на ЦК КПЗУ, а на совісті Кагановича».9) Історик КПЗУ 
стверджує, що «коли б не дезорганізаторська робота меншости ЦК 
КПЗУ (керованої Кагановичом), — криза в партії була б ліквідова

в) Є. М. Галушко. «Нариси історії КПЗУ (1919—1928)». Вид-во Львівського 
універсистету, 1965, стор. 226.

7) Там же, стор. 230.
8) Там же, стор. 234.
9) Там же.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


С Т О Р ІН К К И  З ІС Т О РІЇ К П У 77

на»,10) що виключена з партії зусиллями Сталіна-Кагаиовича біль
шість ЦК КПЗУ пройшла історичну перевірку. Ніхто з них, як про
рокував Каганович, «не пішов у табір фашизму чи націоналізму». 
Вони переїхали до СРСР, де стали жертвами «єжовщини».11)

Тепер у перспективі десятиріч стає ясним, що руками Кагановича 
Сталін скеровував західноукраїнський комуністичний рух не на під
тримку української національно-визвольної боротьби, як того вима
гала програма Комінтерну, а на підтримку москвофільства, на «во- 
з’єднання» Галичини через УРСР з Москвою. На русифікацію Гали
чини, чого Сталін пізніше й добився.

Каганович точно виконував вказівки Сталіна і щодо прискореної 
українізації, і щодо прискореної боротьби з українським націоналіз
мом. Так само він був на Україні (а пізніше і в Москві) правою рукою 
Сталіна в боротьбі з троцькізмом, і троцькісти слушно називали його 
«сталіновою дубинкою».*)

Силами, на які Каганович сперся в КП(б)У при переведенні укра
їнізації, були насамперед українські комуністи. Це здебільшого бо
ротьбисти, які у попередню добу були, як казав Скрипник на XII з’їзді 
РКП(б), «розігнані». Щоб поповнити ці кадри, Каганович ужив заходів, 
щоб з розпущеної Комінтерном у 1925 році Української Комуністичної 
Партії (УКП) якнайбільше членів прийняти до КП(б)У. Та кількість 
укапістів була в той час незначна. Терором ҐПУ і різними провока
ціями масове членство цієї партії було розігнане.

Каганович домагався українізації партійного апарату. Він висував 
на партійну роботу боротьбистів. Декілька з них потрапило в апа
рат ЦК КП(б)У, а пізніше призначено їх секретарями окружкомів 
(Чабай у Полтаві, Мусульбас в Одесі, Маркітан у Чернігові). Секре
тарем ЦК КП(б)У з питань культури був висунутий колишній бо
ротьбист Панас Любченко, його ж поставлено головним редактором 
українізованої газети ЦК КП(б)У «Комуніст». Декілька українців 
висунуто керівниками агітпропів окружкомів партії і на інші партійні 
та державні пости. Наприклад, колишній боротьбист Олександер Лі
совик був поставлений головою Артемівського окрвиконкому і членом 
президії ЦВК СРСР; Михайло Полоз (колишній боротьбист) — нар-

10) Там же, стор. 228.
и) Там же, стор. 241.
*) У 1934 році, у м. Мерві (Туркменська POP) автор цих рядків розмов

ляв про Кагановича з начальником політвідділу Туркменської горно-ка- 
валерійської дивізії Майоровой. Цей видатний діяч червоної армії був 
висланий у середню Азію за троцькізм (тоді троцькістів ще не розстрілю
вали). Каганович був тоді вж е у Москві — другим секретарем ЦК ВКП(б); 
автор цих рядків говорив Майорову про Кагановича, як про талановитого 
організатора. Майоров, який, до речі, був, як і Каганович, єврейської націо
нальносте, сказав: «Так, організатор добрий у тому розумінні, що в Аме
риці він легко міг би стати мільйонером. Але Каганович жодний комуніст».
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комом фінансів УРСР; колишній член УСДРП робітник Офанасій 
Буценко — секретарем ВУЦВК-у, колишній член УСДРП Євген Касья- 
ненко — редактором газети «Вісті ВУЦВК-у» (після смерти В. Бла
китного) і деякі інші. Звичайно, ці особи й раніше були помітними 
працівниками в КП(б)У, але Каганович висунув їх більш сміливо. 
Взагалі за Кагановича знання української мови стало в багатьох ви
падках передумовою висунення на керівну партійну й радянську ро
боту. Сам Каганович вивчив українську мову і робив нею доповіді, 
вимагаючи того ж від секретарів партійних комітетів. І все ж у цілому 
висунення українців на керівні пости було недостатнє: Каганович 
більше наполягав на українізацію неукраїнців.

Найважливішим чинником українізації був освітній апарат з нар- 
комосом на чолі. Цей апарат почав українізуватися ще на початку
1920 року, коли наркомом освіти призначено колишнього бороть
биста Григорія Гринька. Багато зусиль приклав до українізації цього 
апарату Олександер Шумський під час перебування на посту нар
кома освіти (1924—1927 pp.). Микола Скрипник, який став наркомом 
освіти з 1927 року, перетворив цей наркомат на могутній штаб укра
їнізації, куди притягнуто найкращі українські освітні та культурні 
кадри. У ті часи наркомос керував усією освітою і культурою (усі шко
ли, позашкільна освіта й дошкільне виховання, усі театри, музеї, 
естрада, музика, малярство, кіно, в частині українізації також газети 
й видавництва).

Важливою подією в історії КП(б)У, що значно прискорила украї
нізацію, був червневий (1926 року) пленум ЦК і ЦКК КП(б)У, який 
ухвалив «Тези про підсумки українізації». Вперше і востаннє (до 
сьогодні) ці тези ствердили, що в минулому, зокрема у 1917—1918 
роки, КП(б)У робила помилки в національній політиці на Україні, що 
приводило до поразки радянської влади. Тези вимагали прискорення 
українізації, створення більшовицьких кадрів на українському куль
турному фронті, ступневої українізації робітництва. Тези вимагали 
збільшити видавання української літератури; підкреслювали потребу 
боротися проти порушень конституції союзними органами. Також ви
словились за об’єднання в УРСР суміжних з нею територій, де живуть 
українці. Головною небезпекою на Україні тези називали російський 
націоналізм і закликали усіма силами поборювати його. Після черв
невого пленуму українізація пішла швидкими темпами.

Однак наймогутнішим поштовхом українізації було масове україн
ське відродження знизу, що охоплювало мільйони українців і що було 
кероване українською інтелігенцією. Програвши війну за самостійну 
державу, український народ взявся у радянських умовах здійснювати 
своє національно-культурне відродження. А цьому дуже сприяла пар
тійна політика українізації.
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Доба українізації була найсвітлішою сторінкою України під біль
шовицькою диктатурою. У вільній українській історіографії цю добу 
називають «Українським відродженням». Найважливішою стороною 
цього процесу було злиття в один потік масового національного відрод
ження з партійною політикою українізації, яка хоч і була обережною, 
стриманою, а часом і саботованою партійним апаратом, проте не воро
жою, як досі, а сприятливою національному відродженню українського 
народу. Керована державою українізація надавала масовому рухові 
певности, позбавляла його провінційности, активізувала його; так само 
масовий рух підштовхував державний апарат і партію в проведенні 
українізації.

Характеристичними для цієї доби були такі явища, коли, наприк
лад, передовіший селянин, який до революції підроблявся під «панську» 
російську мову, в роки українізації не просто повертався до народно
го мовного пня, а починав збагачувати народну говірку літературними 
українськими формами, запозиченими з газет, а головне від началь
ства, до якого він часто звертався, і яке сміливо державною рукою 
ширило українську мову й культуру. Такі передові селяни й інтелі
генція зближали народну мову з літературною. Під кінець двадцятих 
років передова сільська молодь сипала, як з рогу достатку, старовин
ними українськими приказками, які досі зберігалися тільки серед ста
рих людей. Звільнене від русифікації українське село зідхнуло на 
повні груди.

Українська молодь із села масово посунула до міста, як студенти, 
робітники й службовці. До національної свідомости було розбуджене 
спочатку робітниче передмістя. Підтримані партійною українізацією 
передмістя і виходці з села тиснули на державні апарати, на міську 
верхівку. Масові обов’язкові курси українізації змушували праців
ників апаратів вивчати мову і здавати іспити за першою категорією, 
без чого існувала загроза втратити роботу.

Під кінець двадцятих років усі російські газети в УРСР були пере
ведені на українську мову, крім чотирьох: «Вечерние известия» в Оде
сі (цю газету передплачувала на чужоземну валюту велика кількість 
єврейських емігрантів з Америки), «Приазовский пролетарий» у Ма- 
ріюполі, «Диктатура труда» в Юзівці (Сталіно) (тепер Донецьке) і ще 
одна районова газета у Красному Лучі Луганської области. На почат
ку тридцятих років ЦК КП(б)У шукав редактора для українізації го
ловної з цих газет — «Диктатури труда». Але розгром українізації у 
1933 році обірвав цю справу на півдорозі.

Державні й кооперативні видавництва випускали в роки україні
зації переважно українську літературу. Наклади українських книжок 
перевищували наклади російських приблизно у такій пропорції, як 
тепер (1967 рік) наклади російських видань в УРСР перевищують на
клади українських. Керований Миколою Скрипником Наркомос УРСР
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додержувався погляду, що російське населення України дістає з 
РРФСР російської літератури й газет більше, ніж українське населен
ня в УРСР має української.

Усі оиерові театри в УРСР були українізовані. їхні лібретто пере
кладали на українську мову кращі поети (як Максим Рильський, Пав
ло Тичина, Володимир Сосюра та інші) і зрусифіковане міщанство 
призвичаювалося слухати з оперової сцени українську мову не тільки 
«Запорожця за Дунаєм», але й «Фавста», «Ріґолетто», «Євгенія Онєґі- 
на». Це робило великий психологічний перелом в українському міс
ті, вирівнювало колись «мужичу» українську мову з колись «пансь
кою» російською.

Провідними «академічними драматичними театрами» в УРСР стали 
українські. У столиці Харкові це був «Березіль», у Києві — театр 
ім. Франка (спочатку він був у Харкові, а «Березіль» у Києві), «Театр 
революції» в Одесі, театр ім. Заньковецької в Дніпропетровському. 
Деякі міста, в тому числі й столиця Харків, зовсім не мали російсь
ких державних театрів.

В роки українізації все українське населення УРСР було забезпе
чене рідною школою. Національні меншості дістали свою школу. Бага
то людей, які вважали себе росіянами, і чимало справжніх росіян по
силали своїх дітей до українських шкіл, вважаючи, що російська шко
ла на Україні безперспективна. Середні школи, які тоді називалися 
професійними школами, були також у більшості українізовані. Про
фесори високих шкіл прискорено вивчали українську мову і багато 
з них уже читали лекції по-українському. Всеукраїнська Академія 
наук (ВУАН) спішно підготовляла термінологічні словники з усіх га
лузей наук. Але українізація вузів і наукових закладів була обірвана 
розгромом українізації на початку тридцятих років.

Комуністичний університет імени Артема при ЦК КП(б)У, який 
випускав партійні кадри, був цілком українізований. Його випускни
ки знали українську мову краще, ніж російську. Інститут марксизму, 
що готував викладачів ідеологічних дисциплін для вузів, теж пере
ставлявся на українську мову.

Заслугою  Скрипника було висунення проекту, якого він не встиг 
здійснити, — запрошення з Галичини п’яти тисяч учителів для деру- 
сифікації Донбасу. Ці вчителі, не знаючи російської мови, могли б 
краще, ніж місцеві зламати спротив українізації в Донбасі.

Певні успіхи були осягнуті в справі українізації червоної армії на 
Україні. Ця робота розпочалася ще задовго до українізації, але до 
XII з’їзду РКП(б) великого успіху не мала. До творення українських 
військових частин партію спонукала війна з армією Української На
родної Республіки. У цій війні українській національній армії проти
стояла російська червона армія, що надавало боротьбі не «клясового
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характеру», як того хотіла партія, а національного: виходила війна 
Росії проти України, а не «внутріукраїнська клясова війна», як кля- 
совою була війна в Росії з Колчаком, Денікіном, Врангелем та іншими 
білими генералами.

Це викликало окупаційний характер більшовицької влади на 
Україні і для КП(б)У було дуже небезпечним. Тому на початку 1920 
року нарком військових справ РРФСР Л. Троцький видав таємний 
наказ «приступити до пляномірної закладки фундаменту українсь
кої робітничо-селянської червоної армії на перший час як кілька 
зразкових полків . . .  з українським командним складом та командою 
в українській мові.12) Передумовою до цього наказ Троцького вважав 
«поголовне роззброєння населення», чого, одначе, на Україні і після 
закінчення громадянської війни не було осягнуто. Через те з наказу 
Троцького народилась у 1920 році тільки Харківська Школа червоних 
старшин, де викладачами були переважно галицькі офіцери з колиш
ньої Червоної Української Галицької Армії (перед тим УГА).

Але українських військових частин не створено і випускники Шко
ли червоних старшин мусіли йти в російське військо, переважно за 
межі України, що ставило їх у тяжке становище. їх  трактували, як 
явище чужородне і відомі випадки, коли ці старшини трактовані як 
меншевартісні, кінчали самогубством. Тільки після XII з’їзду РКП(б) 
почалися у цій справі зміни. Червнева (1923 року) нарада РКП(б) з 
національного питання ухвалила, як уже сказано, творити в окремих 
республіках національні частини червоної армії, зокрема, на Україні
— «одну міліційну дивізію».

В добу українізації дещо змінився принцип формування червоної 
армії. Поруч казарменних частин почали творитися міліційні тери- 
торіяльні частини, типу швайцарської армії, з відривом вояків від 
роботи тільки на кілька місяців для проходження перевишколу в міс
цевій окрузі. Цей демократичний принцип сьогодні повністю ліквідо
ваний із страху ЦК КПРС перед озброєним народом, зокрема перед 
озброєним народом України та інших неросійських республік. У роки 
українізації були певні успіхи в творенні українських територіяльних 
частин. Офіцерів для цих частин постачали Харківська Школа чер
воних старшин і створена у Києві українська військова школа.

Крім того, вжито заходів, щоб мобілізовані в армію українці відбу
вали службу по можливості на Україні. Цього вимагав Скрипник ще 
на XII з’їзді РКП(б), де він казав: «За останню мобілізацію взято до 
армії 60 тисяч українських селян, що пішли в Росію . . .  Армія досі 
залишається знаряддям русифікації української людности і всіх ін
ших національностей. . .  Ми звикли йти століттями битим шляхом

12) Юр. Тютюнник. «Зимовий похід 1919—1920 pp.» Коломия—Київ, 1923, 
стор. 84—87.
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і не розуміємо, що приймаючи положення по національному питанню, 
ми де в чому зобов’язані».13) Під час українізації їв багатьох регулярних 
частинах червоної армії на Україні уся політосвітня робота стала ве
стися українською мовою. Був українізований кінний корпус Черво
ного козацтва із штабом у Гейсині. На початку тридцятих років, коли 
загострилися взаємини партії з населенням і особливо з селянством, 
територіяльний принцип формування червоної армії був відкинутий, 
а після заборони українізації були ліквідовані українські військові 
частини і закрита Школа червоних старшин. Відтоді мобілізованих 
до війська українців більше, ніж будь-коли до того, спрямовують слу
жити за межі України.

Спроби творення в СРСР неросійських частин червоної армії до
вели, що національна армія без власної повноправної держави не мо
жлива. Армія є головна ознака суверенної державности. Українські 
військові частини, підпорядковані російському генеральному штабові 
в Москві, почували б себе дискримінованими і ставали б вогнищем не
задоволення. Такі українські частини не могли існувати в часи біль
шовицького інтернаціоналізму, коли партія відмежовувалася від ро
сійських імперських традицій. Тим паче неможливими стали неросій
ські військові частини тепер, коли радянська армія виховується на 
російських великодержавницьких традиціях. Українське військо не 
сполучне з культом Петра І, Суворова, з осудом Івана Мазепи, усієї 
української визвольної боротьби. Українська армія з російським ду
хом — нонсенс. Нині в СРСР може існувати тільки російська армія 
з окупаційним режимом у неросійських республіках, позбавлених 
мати власну військову силу. Ці висновки підтвердив рішучий виступ 
польських комуністів 1956 року проти нав’язаного їхній армії з Мос
кви маршала Рокосовського і російських військових «інструкторів». 
Цим маневром Москва хотіла ступнево накинути Польщі окупацій
ний режим «союзної республіки», приєднати її до СРСР, як були при
єднані Прибалтійські держави, а раніше Україна та інші неросійські 
республіки. Тільки вигнавши Рокосовського з Польщі, польські кому
ністи врятували незалежність своєї держави.

Підштовхуваний Скрипником і наркомосом ЦК КП(б)У домігся 
в Москві, щоб були задоволені культурні потреби українського насе
лення за межами УРСР. В промові на нараді у червні 1923 Срипник 
ставив це питання так: в РРФСР мешкає понад сім мільйонів укра
їнців; у Сибіру — 1 202 000, на Кубані — 2 273 000, на Поволжі, у Са
марській, Курській, Воронізькій та інших губерніях — 2 786 000, у 
Киргизькій (тоді туди зараховувався й Казахстан) та Татарській рес

13) «XII с’езд Российской коммунистической партии (большевиков)». Сте
нография. отчет, 17—25. IV. 1923 года. Цитовано за -«Документи українського 
комунізму». Вид-во «Пролоіг», Нью-Йорк, 1962, стор. 74.
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публіках — 654 000. «Разом понад сім мільйонів . . .  Як же їх обслу
говують культурою?» — запитував Скрипник. І відповідав: останніми 
роками на всю РРФСР видано тільки дві брошури українською мо
вою. «Цього ніби малувато, щоб культурно обслуговувати оці 7 міль
йонів. Зате, щодо шкіл першого ступеня то їх є 820, другого ступеня
— 46, технікумів усього тільки два — це теж на 7 мільйонів людно
сти».14)

А за два місяці до цієї наради, на XII з’їзді РКП(б) Скрипник так 
критикував культосвітню роботу серед українців за межами УРСР: 
«В одній лише Саратовській губернії у губкомі є єдина в Росії укра
їнська секція . . .  лише Саратовський і Самарський губкоми визнали 
за необхідне провадити роботу українською мовою. . .  Воронізький 
заявляє, що організувати українську секцію недоцільно. Царицин- 
ський (тепер Волгоградський): ,непотрібна, недоцільна’, Курський: 
,цілком зайва’, Кубанський: не дав зовсім ніякої відповіді.. . Нам 
необхідно в цій галузі вжити заходів для того, щоб провадити роботу 
на рідній мові людности».15)

І заходами Скрипника населення найбільш заселених українцями 
районів поза Україною було забезпечене рідною школою. Створено 
кілька педагогічних технікумів, український відділ при педагогічному 
інституті в Краснодар! Там же виходила українська газета «Червоний 
стяг». При всіх губкомах партії, де була українська людність, були 
створені українські секції. Велика кількість української літератури 
і всі підручники для шкіл ішли в ці райони з УРСР. З розгромом 
українізації після 1933 року всі українські школи та культурні за
клади за межами УРСР були ліквідовані і сім мільйонів українців 
підпали тотальній русифікації.

Доба українізації тривала усього десять років — з 1923 і до 1933 
року. В тридцятих роках ЦК ВКП(б) взяв курс на великодержавний 
шовінізм, на русифікацію й обмеження прав союзних республік.

П о п р а в к а
У попередній, VI статті «Сторінок з історії Комуністичної Партії 

України», надрукованій у «Сучасності» ч. 7 (79) за липень 1967, стор. 
82, зроблена помилка: надруковано, що Російська комуністична пар
тія (більшовиків) була перейменована на Всесоюзну комуністичну 
партію (більшовиків) на XII з’їзді партії в 1923 році. Це переймену
вання сталося на XIV з’їзді в грудні 1925 року.

14) «Четвертое совещание ЦК РКП с ответственными работниками на
циональных республик и областей в Москве 9—12 июня 1923» (Стенографич. 
отчет, стр. 47—50 и 203—208). Цитовано, за «Документи українського кому
нізму», стор. 87.

15) Цитований «XII с’е зд ...» . За '«Документи українського комунізму», 
стор. 73—74.



Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Нью-Йорку 
опублікувало в серії

«Суспільно-політична бібліотека» — ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 

в 1919 році в Саратові:
С е р г і й  М а з л а х  і В а с и л ь  Ш а х р а й  

ДО Х В И Л І  
Що діється н а  Україні і  з Україною 

Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .

На зміст цієї книги складаються такі розділи: Pro domo — Війна і рево
люція — Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світових подій — 
Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої Росії — Скоропадський 
і Денікін — Директорія — Тимчасовий робітничо-селянський уряд України
— Окупанти — Тенденція українського руху: самостійна Україна — Рево
люція в Австрії. Галичина — Чи можлива незалежна від Росії Україна? — 
Як пишуть історію — Український національний рух на тлі сучасного 
кашталістично-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостійність? 
Дві політики — Союз пролетаріяту з дрібною буржуазією проти світового 
імперіялізму — Столипінщина — Українська комуністична партія (більшо
виків) — Ми «націоналісти». Ми «шовіністи» — Запитання тов. Ленінові.

Книжка має 304 стор. Ціна — 3 дол. або відповідна сума в перерахунку 
на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництв «П р о л о г» та «С у ч а с - 
н і с т ь».

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: P r o l o g  Ass’n. Inc.
875 West End Ave.
New York, N. Y. 10025, U.S.A.

У «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 18) вид-ва ПРОЛОГ 
вийшла з друку перша частина монографії:

І в а н  М а й с т р е н к о  

СТОРІНКИ З ІСТОРІЇ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ

Зміст першої частини: Передісторія КПУ; Дискусія між Леніном і Ю рке- 
вичем; Відірваність КП(б)У від українських мас і її розклад; Самостій
ницькі течії в українському комунізмі.

Книжка має 100 стор. Ціна — 1,50 дол. або відповідна сума в перераху
ванні на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництва « П р о л о г »  і « С у ч а с 
н і с т ь » .
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АСПІРАНТ ІВАН ГУЦУЛ: 
(ІВАН БУТКОВСЬКИЙ): ОСТАННЯ СОТНЯ

Від ран, нанесених йому в наслідок трамвайного нещасно
го випадку, помер у  Мюнхені, 5 серпня 1967, на 58 році життя 
Іван Бутковський. У покійному українська громадськість нес
подівано втратила колишнього підполковника Української 
Повстанчої Армії — командира IV Воєнної округи У П А-За- 
хід  та шефа Місії УПА за кордоном, члена У ВО та ОУН, 
офіцерського аспіранта ОНО «Карпатська Січ».

Із збірника «Карпатська Україна в боротьбі» (видання 
Української пресової служби, Відень 1939, 232 стор.) п ередру
ковуємо його статтю-спогад про «Останню сотню», яка в бе
резн і 1939 боронила Хуст і командиром якої був І. Бутковсь- 
кий-Гуцул  — тоді 29-літній учасник визвольної боротьби К а р 
патської України.

Редакція

У четвер, 16 березня, від -раннього ранку у владній будові в Хусті 
кипить праця. У кімнатах складають кулемети, на коридорах наби
вають стрічки. На подвір’ї великий рух — багато людей, переважно 
молодь. Це ті, що прийшли по зброю, щоб з нею в руках зустрічати 
ворога. Озброєні відділи відходили на визначені становища в місті 
і поза містом. Усе відбувалося в якнайкращому порядку під кермою 
кількох старшин ОНОКС*).

Перед полуднем відійшла на фронт у напрямі Кривої ще одна 
сотня під командуванням чот. Ц. Решта готувалася до відвороту. Коло 
З години пополудні все було зформоване у відділи, кожному призна
чена його функція.

Як командир задньої сторожі я дістав наказ піти з невеликим від
ділом на міст за Хустом у напрямі Кривої (захід), стягнути обсаду 
цього моста, а повертаючи, постягати всі відділи, розкинені по місту, 
і з так утвореною сотнею боронити задів головного відділу при від
вороті, що мав відбуватися в напрямі Тячова.

За кілька хвилин ми — ЗО людей з 5 кулеметами — відійшли на 
залізничий двірець, щоб звідти, поза залізничий шлях, дістатися до

*) ОНОКС — Організація народної оборони «Карпатська Січ».
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означеного моста. Головна колона саме минала двірець, як із Замку 
посипалася за нею перша серія стрілів з ворожого кулемета. Це стрі
ляли місцеві мадяри, озброєні чехами. З другого боку моста було чути 
безперервний вогонь мадярського війська. Ситуація була серйозна, 
і не можна було втрачати ні однієї хвилини. Мені повторено на двірці 
наказ, доручаючи виконати те, що вдасться, і по змозі якнайшвидше 
відступати.

Швидким темпом, поза залізничий шлях, посувався цей зв’язок 
останньої сотні у вказаному напрямі. Але було вже запізно. Мостом 
котилася лявіна ворожого війська, розливалася по долині Тиси, по 
вулицях міста.

Спостережений ворогом відділ мусів чим швидше відступати і шу
кати кориснішого терену для зустрічі з ворогом. Відділ наблизився 
до двірця, з якого він вийшов не цілу годину тому.

Нараз з усіх боків затріскотіли ворожі кулемети, немов сміялися 
з трагічного становища оточеної горстки січовиків. У такій ситуації 
думати про збереження життя було чимось надто сміливим, а навіть 
смішним. Треба було зайняти таку позицію, з якої можна було б як
найдорожче продати життя. А такою позицією могли бути горбок за 
двірцем і берег Тиси. Отже треба було очистити цю полосу від ворога.

Кільканадцять хлопців, скриваючися по кущах, продиралося на 
горбок, решта попри касарні січового Коша — попід скелю на берег 
Тиси. Ворожий вогонь не втихав. Замок, двірець, різня, крайні бу
динки міста і горбок за двірцем безнастанно сипали кулями, ближчі
— Гранатами. Під скелею я впав, оглушений Гранатним вибухом, обси
паний відламками та камінням. Але за кілька хвилин я встав майже 
не пошкоджений. Горбок був уже очищений, порядок у відділі при
вернений. Уже зайнято позиції за берегом річки. П’ять кулеметів і 
коло двадцять крісів відповіли на ворожий вогонь.

Почався завзятий бій, що тривав кілька годин. Падали ворожі 
кулеметні гнізда, що знаходилися на незабезпеченій рівнині. Шляхом 
за місто виїхали гусаком роверисти, за ними з-поза хат висунулися 
піхотинці. Під охороною їхнього вогню роверисти, мабуть, хотіли діс
татися до насипу Велятинського моста і з крила вдарити на позиції 
січовиків. Однак, не зважаючи на сильний напір, вони не могли нічо
го вдіяти, бо всі, що намагалися вийти за місто, падали. Успіх дода
вав січовикам ще більшої відваги і певности себе. З ворожого боку 
впало кілька гарматніх пострілів, але ніхто не звертав на це біль
шої уваги, бо набої розірвалися кількасот метрів задалеко. Переле
тіли два ворожі літаки. Битва йшла далі. Головним завданням було 
за всяку ціну не випустити ворога за місто і втриматися на своїх по
зиціях до вечора.

Смеркло. Здеморалізований сильним відпором і своїми втратами, 
ворог перестав стріляти і відмовився від випаду за місто. З руками 
та обличчями, обсмаленими димом, усі живі |і здорові січовики тихо
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та непомітно посувалися берегом Тиси в напрямі Велятинського мос
та, насип якого на всякий випадок міг бути ще кращою охороною, 
ніж попередня позиція. Ворожий напад з-поза Тиси можна було там 
легко відперти, під час коли такий напад у попередніх позиціях на
певно -став би для січовиків катаетрофальним.

Головна колона вже була віддалена від задньої сторожі на понад 
три години маршу. Отже треба було чим швидше посуватися за нею 
і наладнати зв’язок.

По другому боці моста з’явилося кілька людей, які зараз же окри
лися за насипом. За кілька хвилин вислана стежа привела чотирьох 
людей у чеських військових мундирах. Це була частина відділу, що 
боронив міст за Хустом — від сторони Королева. їм удалося втекти 
за Тису і звідти горами, переслідувані ворожим військом, добилися 
до Велятинського моста, де чекали на вислід битви, що велася під 
Хустом; вони берегли міст, щоб ворог з-поза річки не міг дістатися 
на крило січових позицій. Це було найкраще, що вони в цій ситуації 
могли зробити; бо, хоч я, що боронився за берегом річки, вповні зда
вав собі справу з того, яка небезпека загрожує з боку цього моста, 
однак обсадити його не міг, бо кожним, хто намагався б до нього діс
татися, мусів би загинути на відкритій долині від куль ворожих ку
леметів, які ні на одну хвилину не переставали бити. Зрештою я зра
зу не думав про відворот, бо такої можливости я не бачив; тому йшло
ся тільки про те, щоб якнайдовше стримувати ворога і дати змогу 
головній колоні відійти якнайдалі. Але згодом, коли вдалося прор
вати ворожий перстень і стримати напір від міста, виринула саме 
можливість відвороту під охороною ночі.

Час і спокій з ворожого боку принаглювали. Відділ, уже в кіль
кості 24 людей, майже бігом рушив далі. Обминув село Сокирницю, 
увійшов у Салдобош. Тут помітний великий рух. Селяни зголошують, 
що по хатах багато січовиків, які не знають, що мають робити і ку
ди йти. Це були саме ті відділи, що мали ввійти в склад останньої 
сотні і які при вході мадярського війська до Хусту відтягайся, не маю
чи можливости в малих групах ставити ворогові успішний спротив. 
Без зайвої втрати часу повідомлено всіх, що на вулиці збірка всіх 
відділів, які знаходяться в селі.

Сотня стояла готова до походу. Перевірено всі кулемети, мабуть, 
у кількості 11, і муніцію, якої було вже досить. Вийшли кілька кіло
метрів за село, як на захмареному небі появилася тремтяча заграва. 
Не треба було приглядатися їй довго, щоб переконатися, що це світло 
рефлекторів, які наближаються від сторони Хусту. Ще декілька хви
лин, і в снопах сліпучого проміння видно було темні силюети хат 
Салдобоша. У селі вони зупинялися, їхали поволі.

Користаючи з їхнього хвилевого постою, сотня погнала щосили 
наперед. Там далі наближався насип вузькоторівки з північно-за- 
хіднього напрямку до шляху, а відтак ішов рівнобіжно з ним. Отже
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цей насип міг бути єдиним місцем на цій рівній долині, з-поза якого 
можна було успішно боронитися. Трохи далі на північ був насип 
нормальної залізниці. Треба було розташуватися за першим наси
пом, бо рефлектори вже виїхали за село і снопами світла досліджу
вали терен. Відділ лежав непомітно, кожної хвилини готовий промо
вити до ворога своїми кулеметами. А зв’язковий, який ще з Сокир- 
ниці поїхав на ровері за головною колоною, не повертався.

Моторизований відділ просувався з двома рефлекторами. Уже мо
жна було нарахувати кілька одиниць. Промені рефлекторів, що по
верталися в усіх напрямах, дали змогу ствердити, що за ними їхали 
панцерники.

У цій позиції, з такою зброєю і з малою кількістю набоїв було 
безвиглядним ставати з ними до боротьби. Вони легко могли діста
тися до того місця, де вузькоторівка наближалася до шляху, а звід
ти перехресним вогнем зліквідувати весь відділ. Отже треба було пов
зти в північному напрямі і дістатися на високий насип залізничого 
шляху. Там без порівняння було безпечніше. Але завелика віддаль, 
пітьма і заслаба сила кулеметних та крісових набоїв не давали жад
них виглядів на успіх в обстрілюванні опанцереного ворога.

З цього місця було ще коло 10 кілометрів до Тячова. Беручи до 
уваги те, що головна колона була віддалена від задньої сторожі на 
кілька годин маршу, можна було здогадуватися, що вона вже давно 
ввійшла в Тячів і тим самим була на румунському кордоні. Отже зав
дання задньої сторожі було виконане. Ворожі панцерники, які поволі 
їхали в напрямі Тячова, не могли бути жадною загрозою для тих, 
що вже мали бути на кордоні; тільки звідти відворот нашої задньої 
сторожі, яку позбавлено контакту з головним відділом, можна було 
назвати окремим, самостійним загоном.

Посуваючись у північно-східньому напрямі, відділ дістався до 
села Вонігова. Тут стверджено, що по дорозі відлучилося кільканад
цять людей. Розвідка знайшла одного чоловіка, який ніби мав би 
бути висланий як зв’язковий до командира задньої сторожі. Він опо
відав, що властиво жадних наказів не дістав, бо саме тоді від сторони 
Буштина заатакував головну колону відділ озброєних цивільних ма
дярів. Наслідком цього вони подалися на бік, щоб обминути Тячів, 
який уже також був зайнятий місцевими мадярами. За його інформа
ціями, головна колона мала податися до села Барова, де думала че
кати на задню сторожу й опісля добиратися до румунського кордону. 
Отож треба було йти до Барова. Однак розвідка самого села, як і 
всієї околиці, дала негативні висліди. Ніде не видно було жадних 
слідів. Цей факт, як також неясні інформації цього ніби зв’язкового 
і нарешті сама його особа, відома командирові як дуже непевна, роз
віяли надію на зустріч з головною колоною. У Барові він говорив, 
що, можливо, вони подалися на південь і через міст коло Буштина 
перейшли за Тису. У такій ситуації не можна було довго надумува
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тися. Багато місцевих зраджувало охоту розійтися один по одному 
чи малими групами по різних селах, заки мадяри епостережать їхню 
відсутність дома. Годі було примушувати їх маршувати далі в непевне, 
чи радше — на певну смерть. Це були ще майже діти, 16-18 літні, 
які виснажені голодом і трудом не являли собою жадної бойової вар
тости.

З мого дозволу всі місцеві розійшлися. Зі мною залишилися тільки 
галицькі емігранти — в кількості понад 40 людей. Ця група, забрав
ши з собою дев’ять кулеметів (один або два загубилися перед тим), 
пішла простою лінією на південний схід, щоб вийти над Тису — між 
Тячовом і Бедевлею.

Ранок застав нас на горбках Тячівських Лазів — цілковито вичер
паних та голодних. Там ми зустрінулися з двома мадярськими сте- 
жами, яких з огляду на віддаль ми не могли зліквідувати, а ті чим 
швидше відступили в напрямі на Тячів. На краю Бедевлі нас зустріли 
озброєні цивільні мадярони та жиди і в нахабний спосіб зажадали 
від нас скласти зброю. Від сторони Тячова вже видно було військо, 
яке надходило. В один момент січовики зайняли потічок, що плив 
долиною до Тиси і відкрили вогонь.

Усі ворожі намагання оточити нас від сторони річки були даремні. 
У потоці, який був знаменитим коридором до кордону, панував нез
вичайно веселий настрій. Цей бій можна було назвати «змаганням у 
націлюванні»: у ньому тарахкотіння кулеметів мішалося із сміхом та 
жартами. Більшість — це «старі вояки», бо вже мали за собою бій 
під Хустом.

Два ворожі панцерники маневрували по шляху, але не могли дати 
жадної допомоги наступові піхоти, бо знаходилися за насипом заліз- 
ничого шляху. Не могли також використати до обстрілювання містка, 
попід який плив потік, бо він вився по долині в різні сторони так, 
що його течія не завжди була видною через отвір моста. Часами во
рожий напір, зокрема цивільних, від сторони Бедевлі був такий силь
ний, що здавалося, що їм удасться зайняти долішню частину потічка. 
Вони використовували купи гною, 'висипані рядами на полі, та ближчі 
будинки і підсувалися досить близько до січових позицій. Але часті 
закрути потоку уможливлювали в такі хвилини брати ворога в пере
хресний вогонь, а вигнаних з-поза куп гною чи будинків — легко лік
відувати на рівному полі, під час утечі. Так ступнево відділ посувався 
на бік, до річки, промощуючи собі дорогу, і на кінець, по двогодин
ній битві, опинився на березі Тиси.

Під охороною вогню, втримуваного останніми набоями, половина 
відділу перейшла річку — кордон, а відтак перейшла друга половина, 
вистрілявши рештки набоїв. У Румунії вояки, що весь час стежили 
з другого берега річки за перебігом битви, прийняли нас досить ввіч
ливо, але старшини, які прийшли згодом, — «по-циганськи». Від гра
бежу годинника в мене почався загальний грабіж усього відділу. Рі
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шено видати наш відділ назад. На шляху із села Ремет до Малого 
Тячова, де мали нас передати мадярам, два вищі офіцери побили мене 
до крови. На станиці прикордонної сторожі повторилося те саме тіль
ки в гострішій формі, при чому вжито прикладів крісів. Там також 
побили одного підстаршину, мабуть, десятника М. З цієї нагоди ско
ристалося декілька чеських старшин, які там знаходилися, і вони 
виладували на нас весь зміст свого «всеслов’янства».

Приготований на все відділ, оточений румунськими вояками, пе
рейшов через міст, де окликами дикої радости привітала його мадяр
ська стійка. Оточений з усіх боків, відділ ішов доріжкою понад берег 
річки, де ще лежали не похоронені трупи в січових мундирах і ци
вільні. На вулицях міста велика юрба народу зібралася на військову 
параду. Саме в цю юрбу впроваджено січовиків, гордих та незлам
них. Буря диких криків та опльовування були першим привітом, 
який кинула юрба безборонному відділові в синіх мундирах. Зараз 
же за цим «привітом» прийшли удари насамперед п’ястуками і ко
пання, які згодом перемінилися у жахливу масакру. Озброєні ци
вільні мадяри били прикладами, кололи наїженими багнетами на 
крісах. Стогін катованих і плач частини юрби мішалися разом в 
один несамовитий гук. Січовики падали один за одним. Мучили також 
психічно: що якийсь час приходили старшини і заявляли, що це все 
вже закінчиться, що нині чи завтра ми будемо повішені. Лікар не 
хотів перев’язати мене, бо, як казав, «пощо маю мучити вас, коли 
цими днями однаково будете повішені».

Я, бувши вже сильно побитий у Румунії, не відчував так сильно 
ударів і старався заслонити собою хлопців. Коло автомашини, що 
стояла на дорозі, впав В., на якого кинулося кілька з крісами. Я ліг 
на нього і встиг всунути його голову під автомашину. У цю хвилину 
два наїжені багнетами кріси впали на нас: один вбився мені в горіш
ню щелепу, другий — у плечі. Хтось ударив мене прикладом, і я 
втратив свідомість.

Частинно переведено, а частинно перенесено тих, хто залишився 
при житті, на подвір’я магістрату. Уставлені в ряд під стіною, ми очі
кували смерть. Уже винесено скриню з набоями. Озвірілі банди ла- 
дували кріси. Але мадярські старшини не дозволили перевести екзе
куцію на місці. Вони вже мали інший плян.

У тюрмі січовики поводилися гідно та спокійно, готові кожної 
хвилини вмерти. Довелося пережити надзвичайно болючі та радісні 
моменти. З нами сиділо кільканадцять арештованих «русинів», які 
на появу мадярських вояків або цивільних посіпак несамовитими го
лосами ревли «ельєн модьор ореаґ», «смерть Волошинові» тощо. Однак 
ситуацію врятував Ю. С. з мого відділу — старий емігрант. Він тричі 
крикнув грімким голосом «слава Україні». Він упав на землю змаса- 
крований, але своїм вчинком здивував ворогів та «русинів», які вже 
більше не кричали.
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День за днем проминав на допитах і побоях. Кінець-кінцем прий
шло 23 березня. Цього дня почалося сортування в’язнів, які не мали 
громадянства Карпатської України, на дві групи: на «лендьсл орсаґ» 
і «орос емігрант». Перші — це польські громадяни, другі — емігранти 
з колишньої Росії. Сортування відбувалося при допомозі польського 
шпигуна Пінязя, який кілька днів перед окупацією Карпатської Укра
їни появився в Хусті і там попав у січову в’язницю. Деякі галичани 
самі признавалися до польського громадянства, на інших показував 
шпигун. І так перейшли до цієї групи всі, що залишилися в живих 
після різанини на вулицях Тячова. Незабаром вони стояли на кори
дорі в рядах. До цієї групи не попали С. і П. — емігранти з попе
редньої війни, з яких один мав чеське, а другий словацьке громадян
ство; не попав у цю групу також і я. Щойно того дня ми прийшли до 
свідомости.

При переслуханні я сказав тільки, що я східноукраїнський емі
грант, народжений у Кам’янці Подільському. Польський шпигун, хоч 
був переслухуваний у команді Карпатської Січі в моїй присутності, не 
міг мене пізнати, бо я не тільки до себе, але взагалі до людини не 
був подібний.

З балачок та поведінки жандармів уже було відомо, що чекає на 
цю галицьку групу. У перших рядах стояли ті, що своєю відвагою 
і посвятою в боях під Хустом і Тячовом світили прикладом для інших; 
це — M., В., Р. Разом їх було понад тридцять осіб. За хвилину вони 
відійшли, щоб від’їхати на кордон, де коло Т'атарова чекали на них 
польські кулемети.

А йдучи вулицями Тячова, вони, свідомі своєї долі, співали «Ще 
не вмерла . . .» Вони, герої, незламно вірили, що не вмерла і не вмре. 
Вірило з ними і все населення Карпатської України, якому вони за
лишили безсмертну легенду; вірив у те й кат, що бачив, як спокійно, 
без страху і без жалю, йшли вмирати ці борці за велику ідею.

А вірити він мусів, бо таких як вони, є 45 мільйонів.
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ЗАПИСКИ ЖУРНАЛІСТА І ДИПЛОМАТА

З б е р е з н я  1 9 2 0

Мазуренко розгортає діяльність і кидається на всі боки. То йому 
кортить зв’язатися з італійськими соціялістами, що цілковито під
тримують Радянську Росію; то навіть з самими радянськими пред
ставниками, і покликається при цьому на авторитет М. Грушевсько
го та В. Винниченка (головно, цього останнього), що, мовляв, стали 
на радянську плятформу, то знову шукає зв’язків серед найбуржу- 
азніших масонів, як Канті та Торріджеані (цей останній, здаєть
ся, голова масонської льожі).

Ще 29 лютого Мазуренко вислав телеграму до Шумицького, щоб 
приїжджав: «Ваш приїзд до Риму дуже бажаний»; мабуть, з огляду на 
його масонські зв’язки. А вчора він вислав такого офіційного листа до 
А. Лівицького:

«Вельможний Пане Андрію Миколайовичу! З прикладених тут 
копій з перекладами листів до мене моїх приятелів і друзів україн
ської незалежности Ви побачите, як щиро вони нас підтримують у 
моїх заходах.

«Про особу Л. Біссолаті Ви вже,; звичайно, чули, а п. Канті — це 
дуже впливовий і поважаний член радикальної партії (партії пре
м’єра Нітті) і особистий друг міністра закордонних справ Шальойї. 
Всі відомі мені клопотання перед урядом Д. В. Антоновича і О. Сев
рюка я неофіційно передавав п. Канті, і він (також неофіційно) 
робив свої приязні нам заходи з добрими для нас наслідками. Зви
чайно, тут, разом із Канті, підтримує нас ціла велика група. Ім’я 
Торріджеані, нашого прихильника, повинно Вам, Андрію Микола
йовичу, сказати саме за себе.

«На превеликий жаль, скоро нам доведеться розпускати місію, 
бо немає коштів. Зараз закриваю газету і зменшую пресову службу, 
і в цьому місяці ми вже не зможемо отримати платню. Д. В. Антоно
вич розпозичив більше, ніж 150 000 лір. Прошу надіслати кошти, 
бо в нас ні на що і ліквідуватися...»

Молеріяли з  найновішої історії України, опубліковані в цьому ре
дакційному відділі журнала, друкуються на відповідальність авторів.
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5 б е р е з н я 1 9 2 0

Вчора наша місія при Ватикані, а фактично о. К. Бон, робила 
офіційне прийняття — чай у своєму елегантному пансіоні св. Кате
рини на вшанування о. Дженоккі, Апостольського делеґата на Україну.

Запрошено всю українську колонію. Сходи з вулиці на перший 
поверх були всі устелені квітами; квітами і пальмами та іншими 
орнаментальними рослинами був уставлений і великий сальон пан
сіону. Ми перебували ніби в якому екзотичному саді. Отець Дже
ноккі стояв при кінці сальону, і о. Бон підводив нас усіх за чергою 
й представляв.

На мене о. Дженоккі зробив сильне враження: високий, міцний, 
з сухим аскетичним обличчям і проникливими очима. Коли говорив, 
ніби випромінював із себе внутрішню духову силу. Дуже цікава лю
дина! Я його бачив уперше і, певна річ, не міг з ним говорити, бо було 
занадто багато іншої публіки.

Сьогодішній «Іль Мессаджеро» приніс таку замітку:
«Українська місія вшановує о. Дженоккі.
«Українська місія в Римі зробила прийняття на честь о. Дже

ноккі, що, як відомо, призначений Папою Апостольським візитато- 
ром України. Отець Дженоккі. . .  поїде насамперед до Варшави, щоб 
нав’язати стосунок із Апостольським представником у Польщі, монс. 
Ратті; потім поїде до Галичини, а звідти на Україну.

«Завдання, покладене на вченого ченця — зробити уважний до
слід релігійного стану Галичини й України, особливо серед духів
ництва, яке, як інформують св. Престол, виявляє деякі тенденції, 
що дуже стурбували духовні власті Чехо-Словаччини та Угорщини 
і що вилились навіть у сепаратистичний рух, недавно засуджений 
св. Інквізицією».

Це писання «Іль Мессаджеро» стверджує мою думку, що місія 
о. Дженоккі ніяк не обмежується розподілом дарунків серед україн
ського духівництва. Це тільки претекст, а ціль далеко глибша і ва
жливіша.

Зрештою, про це писав «Іль Джорнале д’Італія» в числі від 27 
лютого, в непідписаній статті «Ватиканські троянди й колючки». У 
ній знаходиться такий цікавий уступ:

«. . .  Релігійна криза далеко серйозніша, ніж та, що супроводила 
за Пія X появу модернізму, цієї ідеологічно-єретичної мішанини, якої 
більшість не зрозуміла і яка не могла дати наслідків; криза, яка 
обтяжує організм Церкви в багатьох країнах і виявляється з осо
бливо тривожними симптомами угорського духівництва, що домага
лося скасування целібату; з’явилися вимоги чеської ієрархії, що 
хоче мати національну Церкву, й української, що занадто симпати
зує з православною схизматицькою Церквою . . .  (мабуть, з Українсь
кою Автокефальною Церквою — Є. О.). Це правда, що збунтовані



94 Є В Г Е Н  О Н А Ц Ь К И Й

священики Богемії не мають серед себе єпископів, але швидкість та 
урочистість осуду з Ватикану виявляють, що кількість апостатів 
велика, а відпорність єпископів не надто сильна.

«Щоб не допустити до нового аналогічного скандалу на Україні, 
ось виїздить з Риму експерт цієї справи, папський посланець, який 
відзначається побожністю та культурою, вистачальними для вико
нання важкого завдання, але який за часів папи Сартра (Пія X — 
Є. О.) не далі, як шість років тому, вважався за патріярха модер
ністів. Певно, він ним не був, бо був надто вченим і священиком з 
покликання, але його сплутали з модерністами, а навіть поставили 
на їх чолі завдяки тій атмосфері упереджень та страху, що різні 
Брессак і Мері дель Валь витворили навколо простої та лагідної 
душі папи Пія. І тепер цей, ніби патріярх зниклих модерністів, їде, 
щоб підтримати будинок, що хитається, в ту країну, яка одна з пер
ших між новими незалежними націями дістала визнання св. Престолу.

«Мало коли в історії Римської курії виявляється так ясно й супе
речно її подвійна функція політична і релігійна, що, з одного боку, 
збирає лаври, а, з другого, невдачі...»

8 б е р е з н я  1920

Сьогодні Єреміїв показував мені цікаву річ — щоденні звіти 
агента таємної поліції, якого Антонович приставив до Шумицького. 
При цих документах було й поквитування на 500 лір з печаткою 
італійської таємної поліції — «за інформації». Такого ж агента при
ставлено й до Мазуренка. Ось вам колишні приятелі. Мазуренко був 
цим страшенно вражений і тепер вірить Єремієву, що Антонович ви
слав до уряду звіт, в якому представив Мазуренка ні до чого не 
здатним. Італія, мовляв, ось-ось має визнати незалежність України, 
але ви забираєте мене з Риму, отже з цього нічого не буде.

А тим часом сьогодні був у мене в місії голова пресового відділу 
міністерства закордонних справ, п. Батакіярі, колишній член італій
ської делеґації в Парижі. Він говорив мені, що Італія дуже зацікав
лена у визнанні України, і якби це визнання тільки від неї залежало, 
вона давно б уже Україну визнала.

— В усякому разі, — додав він, — скеровуйте до мене всі ті статті 
та замітки, щодо вміщення яких в італійських часописах ви мали б 
якісь труднощі, і я вам їх міститиму.

— Дуже дякую вам!
— Агентство «Стефані» цілком від нас залежить і не може відмо

вити видрукувати те, що я пішлю. А які у вас зв’язки з нашими 
журналістами?

— По правді кажучи, зв’язки з ними лежали в нас досі головно 
на двох наших співробітниках — на пані Бальмен і на п. Шебедеву, 
я керував більше нашою внутрішньою працею.
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— Але все ж таки вам особисто було б цікаво пізнати наших жур
налістів. Вони щоп’ятниці сходяться в каварні Буссі на віа Венето 
(мене до неї вже раніше запрошував Дзанетті з «Джорнале д’Італія»
— Є. О.). Я сам дуже радо представлю вас нашим видатнішим.

— Дуже, дуже радо. Мене зворушує ваша ласкавість.
Але ходити до каварні вимагає грошей. Шеф українського пресо

вого бюра мусів би не раз і не два почастувати журналістів. Я ска
зав про це Мазуренкові. Він добре розумів вагу таких зустрічей із 
журналістами і сказав, що «гроші треба знайти». Але з грошима вза
галі зле. Яковлів прислав нові штати, і в них на пресу визначено 
всього 4 000 лір.

— Та як же? Ми ж у лютому вже жили за бюджетом у 7 200 лір.
— Так воно й буде, — відповів заспокійливо Мазуренко. — У ме

на ж є документ, що дозволяє витрачати на пресу 7 200. Це вони, зна
чить, уже без мене знову змінили.

— Треба закрити пресбюро, — каже М. Єреміїв, — залишивши 
Онацького при місії та ще когось, бо з 4 000 лір існування прес бюра 
не можливе.

Шебедев ще вчора ввечорі, ніби передчуваючи ці скорочення, ви
їхав до Міляно. Мабуть, послинився до Перепелиці, що повернувся 
з Парижу до Генуї, чи, вірніше, до Немі, де винайняв, як кажуть, 
чудову віллу на березі моря. Туди ж поїхав учора і Севрюк.

Тим часом Коссак шле всім листівки з Відня, заповідаючи свій 
швидкий приїзд. Прислав і «послові Мазуренкові» поздоровлення. 
І Мазуренко тепер не знає, що цей тон означає — чи він дійсно його 
вже з «головством» поздоровляє, чи тільки так підхлібно висловлю
ється. Він прислав листівку й Ніні, висловлюючи надію, що неза
баром будуть разом працювати. Ніна також не знає, чи це просто 
формула швидкого приїзду, чи натяк на те, що він замінить Севрюка.

М. Єреміїв завтра ввечорі їде до Парижу, пробуде там недовго і, 
якщо не буде потреби їхати до Лондону, зараз же (але це він мені 
цілком довірочно!) поїде знову до Варшави і там доповість про стан 
місії в Італії.

— Будьте певні, що після цього Антонович тут не покажеться!
Просив мене написати звіт про діяльність пресового бюра, що

я й зробив.
*

Цікаву зустріч ми мали кілька днів тому. Кличе мене Мазурен
ко і просить прочитати листа, писаного французькою мовою. Пише 
Одет Кеун, кореспондентка паризького «Журналь де Деба», що хоче 
їхати на Україну для історичних і соціологічних студій на зразок 
тих, які вона зробила в якійсь там країні коло Сагари, також ще 
майже цілковито невідомій.

Порівняння з країною коло Сагари Мазуренкові не сподобалося, 
але все таки він попросив мене переговорити з нею і довідатися, чого
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вона насправді хоче. Єреміїв відразу, на підставі того, що вона дала 
забагато рекомендацій, вирішив, що вона хоче — грошей. Я потеле
фонував до готелю «де Рюссі», де вона спинилася, і запросив прийти 
на другий день уранці.

Ми були втрьох, — Мазуренко, Єреміїв і я, — коли вона прий
шла: молоденька, худенька, досить таки поганенька, з підведеними 
очима, приндзиґльована, з великим декольте, хоч показувати, влас
тиво, не було чого. Виявляється, — хоче по легкостей для подорожі 
по Україні.

— Я так люблю подорожувати! Страх, як люблю подорожувати! 
— затарахкотіла вона. — Але хочу просити вас, щоб ваш уряд дав 
мені якусь охорону, якогось провідника.

У нас усіх мимоволі появилася іронічна усмішка, і вона відразу 
реаґує:

— А хіба що? Хіба вам це трудно зробити? Адже вам було б ці
каво, щоб з’явилася про Україну якась цікава книжка. . .  от як про 
країну біля Сагари, де я була. Ви пишете для політиків, для спеція
лістів, а треба писати й просто для культурної публіки. Про Україну 
ніхто нічого не знає. Мої статті, які я готувала б для книжки, з’я
влялися б по найбільших журналах. Хіба це вам не цікаво?

— Навпаки, було б дуже цікаво.
— Так от . . .  У чому ж труднощі?
— Бачите, у нас там війна. Треба проходити через фронт. А ви хо

чете якихось провідників, охорони. На війні, на жаль, як на війні.
— Але ж є місця, де немає війни. . .
— Ні, нема. У нас селяни воюють по всіх усюдах. . .  повстанці.
— Проти кого ж?
— Та проти більшовиків! Проти денікінців, проти поляків. Проти 

всіх напасників.
— То я не зможу побувати на Україні?
Ми переглянулися і знизали плечима.
— Мабуть, ні.
Але вона рішуче не хотіла цьому вірити.
— Але ж, панночко, зрозумійте: у нас там нема поїздів безпосеред

нього сполучення, що взяли б вас до призначеного місця. У нас треба 
занадто часто пересідати. . .  взагалі, ніякого комфорту.

— Так, так, я знаю. І в тій країні, що біля Сагари, також немає 
залізниць, звичайні собі дороги, знаєте. Але мені альжірський уряд 
дав провідників, і я там побувала, все побачила і написала книжку. 
Зрештою, ми про це пізніше поговоримо; я хотіла б, щоб ви перше 
прочитали мою книжку, тоді ви знатимете, як я питтту і що мене ціка
вить. І в якому стилі. І тоді ви мені скажете остаточно.

— Чудово, — погодилися ми всі, і я взяв на себе прочитати її книж
ку, по яку мав піти в неділю, тобто вчора вранці; але не пішов, бо зле
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себе почував — почалася анґіна. Дав про це знати Мазуренкові, щоб 
він повідомив Єремієва. Але Єреміїв дзвонить мені по обіді:

— Чи ви були в Одет Кеун?
— Ні, не був.
— Чому ж?
Так і так.
— Гм. . .  Я б послав когось, так немає нікого. Сам дуже зайнятий. 

Але треба було б комусь піти, бо ніяково . . .
— Добре. Я попрошу Ніну.
Ніна погодилася, але книжки не дістала, бо виявилося, що авторка 

має при собі тільки один примірник, та й той тепер на руках. Пере
дасть, як тільки отримає назад. Передала через Ніну свою візитівку:

«Шановний Пане! На превеликий жаль, я ще не дістала своїх кни
жок. Піду по них сама сьогодні по обіді і зараз же Вам надішлю. 
Мені дуже прикро, що Вас марно турбувала, але це зовсім проти моєї 
волі».

*

У «Волі» з’явилася така замітка: «За відомостями, які ми дістали 
з Києва, Ткаченко та Ю. Мазуренко арештовані і вивезені до Росії, 
де їх інтерновано. Інтернована також делегація Директорії, що гостю
вала в Москві, в складі пп. Бендзі, Любинського і С. Мазуренка...»

Ця вістка дуже стурбувала нашого Василя Петровича, бо ж йшла 
справа про його двох братів, і до того дуже лівих.

Але, зрештою, він вирішив:
— Брехня це все! Пропаґанда . . .
Але от і в італійському «Аціоне» з’явилася, не знати звідки, вістка 

про арештування більшовиками «Ткаченка, Любинського та інших».
Проте, Шефтель, знайомий Мазуренка, що тримає зв’язок з ту

тешніми більшовиками, далі запевняє, що все це брехня, і що росій
ські більшовики з українськими цілком «договорилися».

На бажання Мазуренка, я вислав до соціялістичного «Аванті» 
одне число «Аціоне», відзначивши червоним олівцем телеграму про 
арешт українських революціонерів. Мазуренко просив мене піти по
тім особисто до директора «Аванті» — запитати його, скільки в цій 
телеграмі правди і, головне, звести з ним Мазуренка. Але хвороба 
мені в цьому перешкодила.

Це вже вдруге Мазуренко намагається знайти через мене зв’язок 
з тутешніми соціялістами. Проте, цього разу він мас принаймні під
ставу для цього — арешт делеґації, що повинна б користуватися пра
вом недоторкальности; справа й сама по собі цікава, а до того ж два 
брати, відомі лівизною своїх поглядів.
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9 б е р е з н я  1920

У турінський «Ля Стампа» від 7 лютого передруковано з «Ґазетта 
де Венеція» гарний допис про наш Національний хор:

«... Його чудові виступи викликали захоплення Відня, -Чехії, 
Швайцарії, а останніми часами й Парижу. По всіх-усюдах кричать про 
справжнє відкриття, ревеляцію, настільки українські пісні видалися 
цілком новою, могутньо-оригінальною музикою, визначно описовою, 
й одночасно здатною дати найяскравіше враження про мистецькі 
прикмети цього народу. Це сорокмільйоновий народ, що залишався 
досі невідомий, занедбаний, загублений у мастодонтній мішанині пле
мен, що складають імперію всіх Русей...»

Далі говориться багато про переслідування українців та україн
ської культури і про досягнення української музичної творчости 
завдяки починові М. Лисенка. Дуже симпатична та гарна стаття. На 
жаль, не підписана.

А тим часом сьогодні ми одержали розпачливого листа від однієї 
з членкинь цього славного хору — Вікторії Радченко:

«Любі Ніно й Женьо!
«Вибачте, що так довго мовчала, але в капелі був такий настрій, 

що не до листів було. Уявіть собі — сидіти на острові (в Англії — 
Є. О.), десь за морем, без копійки грошей, і чекати голодної смерти!

«Виручив нас посол до Голляндії Яковлів, дав позичково 5 000 
Гульденів, і ми на ці гроші змогли дібратися на континент, і ось тут 
чекаємо голодної смерти. 80 людей, що, може, єдино працювали, пра
цювали каторжно . . .  У вівторок їдемо до Чехії на останні гроші і біль
ше ні на один день, щоб їхати додому, і ні звідки їх узяти, ніяких, 
ні ліквідаційних . . .  А нічого зберегти ми не могли, бо діставали в кож
ній державі стільки, щоб можна було прожити. Я особисто зберегла 
стільки, щоб можна було купити в останній день якоїнебудь отруї. 
Голова кругом ходить. Ти тільки подумай — працювати цілий рік, 
і так каторжно працювати, а потім опинитися на вулиці, і 80 людей, 
дякуючи „оптимістичному” настроєві однієї людини, мусять умирати 
голодною смертю. Ти знаєш, Ніно, коли подивишся на тих людей, то 
дуже довго треба задумуватися, чи це нормальна ще людина! Просто 
розпука! Якби мені зараз знайти якусь посаду, хоч покоївки, радо 
пішла б. Більше писати не можу абсолютно.

«Вибач, Ніно, і за цей мій лист, бо можливо, що це вже останній. 
На всякий випадок пиши до Праги, на адресу посольства. Вітя. Бель
гія. Брюссель, 5. III. 1920».

Отже ліквідація на всьому фронті! Якщо навіть капелю, з якою 
заслужено всі носилися, довели до такого стану, що вже про інше 
говорити!

Тим часом Віті треба допомогти, поки ще можемо. Хай вертається 
додому. Для неї це не страшне. Хто її знає? До того ж — жінка. Буде
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вчителювати, як і перше. Гадаю, що вчительки і більшовикам потрібні.
Чим справді це все скінчиться? Не дурно ж і Грушевський, і Вин

ниченко перевернулися в комуністів. Мабуть, уважають, що це єди
ний шлях, на якому вони ще можуть якось заважити на долі України. 
Чи вдасться їм?

Одержали телеграму з Брюсселю, що Поль Гіманс, міністер закор
донних справ Бельгії, прийняв учора в себе Андрія Яковлева та 
Якова Кулішера, тобто голову й секретаря української дипломатичної 
місії, які напевно доводили потребу визнати незалежність України 
та її демократичний уряд.

10 б е р е з н я  1920

Єреміїв учора поїхав до Парижу. Повіз з собою також копії звітів 
таємного аґента, що слідкував за Шумицьким і Мазуренком. Його ста
новище залишається все таки трудним: А. Лівицький прислав телегра
му, що Антонович залишається головою місії, а потвердження для Єре
мієва на секретарство не прислав. Отже, Єреміїв мусить їхати до Вар
шави (з Парижу), щоб ужити останніх зусиль. Енергію його можна 
подивляти, шкода тільки, що вона витрачається так марно.

На прощальному обіді в Єремієвих були тільки Мазуренки та Ніна. 
Я, через хворобу, мусів залишатися дома. Пащенко виїхав ніби до 
Венеції, хоча о. Бон і Карманський запевняють, що до Немі, де в 
Перепелиці має відбуватися якась нарада: поїхали туди Севрюк, Ан
тонович — із Соренто, і Шебедев. Після обіду Мазуренки прийшли 
з Ніною відвідати мене і запросили мене до себе на обід сьогодні. 
Мають бути там Баттакіярі та Канті.

Від нас вони пішли до кінематографу і тягнули також Ніну з 
собою, але Ніна відмовилася, бо почувала себе втомленою: весь день 
працювала перше в місії Севрюка, а потім у нашій місії, переписуючи 
для Єремієва мій звіт з діяльности пресбюра. Було вже коло десятої 
вечора, коли Мазуренки пішли від нас. Ми вже почали вкладатися 
спати, коли почули дзвінок.

— Це, напевно, до нас, — каже Ніна.
— Чому до нас? Хіба тут мало людей живе!
— От побачиш, що до нас. Чує моє серце.
Справді — стук у двері. Чую — голос о. Бона:
— Можна?
Сяк-так нашвидку прибрали кімнату, на себе дещо понатягали. 

Відчиняємо, о. Бон з Карманським.
— Вибачайте, що так пізно. Були тут близько й думаємо: прові

даємо.
— Дуже просимо! Вибачайте, що в нас нелад у кімнаті. Кажучи 

правду, ми вже лягали спати, але дорогим гостям завжди раді.
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Справді, гості вони приємні, вміють цікаво оповідати, не дратуючи 
дурницями, тримаються просто, не треба напружуватися, щоб ховати 
неприємні враження за приємною усмішкою, як то буває з Мазурен- 
ками (властиво з нею).

Цікаво, що з приїздом Єремієва, ніби чорна кішка пробігла між 
Єремієвими, з одного боку, і о. Боном та Карманським, з другого. Єре
мієва не прийшла навіть на чай, що його о. Бон влаштував для о. Дже
ноккі, і це звернуло на себе загальну увагу. Єреміїв виправдував від
сутність жінки хворобою дитини. Але й на прощальний обід у Єреміє- 
вих ні о. Бона, ні Карманського не запрошено, хоч перше о. Бон бував 
у Прасковії Киріяківни майже щодня і взагалі дуже «підтримував її 
на дусі». Ця несподівана зміна у відносинах вразила і нас, і його. Він 
формально образився:

— Ніяк такого не сподівався! — сказав мені з жалем.
Карманський оповів нам дуже докладно, як він формував місію

до Ватикану. Володимир Чехівський хотів призначити Карманського 
до місії Антоновича, але Антонович його не захотів. Чехівський за
питав Карманського:

— А чи не треба було б скласти місію до Ватикану?
— Щ|е б пак! Та ж до Ватикану місія потрібніше, ніж до італій

ського короля.
— Складіть доповідь про необхідність місії до Ватикану.
Карманський написав.
— А кого ж на голову місії?
Карманський, не довго думавши:
— Тільки графа Тишкевича.
— А чи він погодиться?
— Напевно погодиться! Правду кажучи, — додав нам Карман

ський, — я не мав у цій справі найменших вказівок від Тишкевича, 
але я був певний, що він, як ревний католик та український патріот, 
радо прийме таке призначення.

Але Директорія Тишкевича не захотіла.
— Бо він — граф, — сказав, посміхаючись о. Бон.
— Тим часом, — продовжував Карманський, — у Києві робилося 

щораз небезпечніше. Знайомі радили виїжджати якнайшвидше:
— Ви — галичанин, по-російськи не говорите та й не дуже розу

мієте, підете відразу під стінку.
Карманський поспішився на станцію. На щастя, зараз же знайшов

о. Назарука, що їхав до Одеси, і впросився до нього у вагон. У Жме
ринці пересів на якийсь поїзд з черевиками, що йшов до Галичини, 
і вкоротці прибув до Станиславова, де пробув три тижні. Саме тоді 
там відбувалися засідання Національної Ради. Тут він пробував умо
вити якогось уніятського священика прийняти посаду радника при 
місії до Ватикану, в якій Карманський був би головою, бо Директорія 
священика на посла не захоче, а в Римі, мовляв, ми функціями помі
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няємося, бо мені, як людині мало репрезентативній, не випадає бути 
головою місії при Папі. Але тут прийшла телеграма від Директорії, 
що вона годиться на Тишкевича, як голову місії, і що грамоти та 
гроші для місії вже везе п. Гладишевський. Він працював пізніше і, 
здається, й досі працює в нашій місії в Швайцарії.

Тут Карманський оповів неймовірну історію, як він ловив того 
Гладишевського, як той від нього тікав, як він, нарешті, ганяючись за 
ним, дарма що бомбардував його листами й телеграмами, заїхав аж 
до Швайцарії, де пішов просто до Тишкевича. Той здивувався:

— А мені Гладишевський казав, що ви не приїдете.
_ ?!

У наслідок усіх цих перипетій місія при Ватикані не отримала з 
призначених їй грошей 4 000 царських рублів, що їх Гладишевський, 
як казав, втратив при виміні.

— На жаль, так у нас усе йде. Я дивлюся на справи дуже песи
містично, — закінчив своє оповідання Карманський. — Це все мусить 
закінчитися страшним крахом. У Відні крутиться без діла коло 15 000 
українців, головно галичан. Грошей нема. Кожний тільки й думає про 
те, щоб десь щось урвати для себе. Про заробітки, про працю ніхто 
не думає, бо її й не дістати в голодному Відні. Починається загальна 
ліквідація, яку ніби має перевести Андрій Макаренко, член Дирек
торії, але ним крутять на всі боки, і він не може дати собі ради. Тут 
була б потрібна людина іншого маштабу. . .  Він говорив, що місії за 
кордоном, а особливо капелю Кошиця, треба втримати за всяку ціну, 
а тим часом. . .  Кооператори мають у Берліні 40 мільйонів марок. 
Макаренко звернувся до них, щоб дали йому на утримання місій: «Ці 
ж гроші однаково лежать у вас мертвим капіталом, нічого ви за них 
купити не зможете». Але ті відмовили. Перепелиці ж відсипали З 
мільйони корон.

Свого часу Вячеслав Липинський, будучи послом у Відні, виміняв 
дуже дешево й з баришем австрійські корони на доляри і поклав їх 
до банку в Голляндії. Ці доляри за теперішнім курсом дали б вели
чезні суми. Кинулися до секретаря посольства п. Біленького. А він: 
«Я цього уряду не визнаю. Та й половину грошей вже витрачено. Те, 
що залишається, віддам тоді, як буде справжній уряд!»

І так кожний, що, з тих чи інших причин опинився при грошах, 
не визнає уряду і віддасть, як буде «справжній». Цей же сидить у 
Варшаві і території не має — хіба це уряд?

Немає сумніву, що в оповіданнях Карманського та о. Бона вияв
ляється чимало тієї гіркоти, що її викликала умова з поляками щодо 
Галичини. Може бути, що зміна у ставленні Єремієвих до цих двох 
людей цим пояснюється, бо Михайло Михайлович дуже яскравої «вар
шавської орієнтації», галичан ніколи не долюблював і має до них якесь 
спеціяльне упередження.
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10 б е р е з н я  1 92 0 , у в е ч о р і
Обід у Мазуренків пройшов дуже добре. Баттакіярі не було, бо 

сьогодні таки мав виїхати до Берліну, звідки повернеться за тиждень. 
Але був Канті, приятель Нітті та Шальойї, людина дуже цікава.

Він узяв на себе дістати візи для д-ра Окопенка та Дмитра Доро
шенка й обіцяв ще сьогодні дати знати про наслідки своїх заходів. 
Його присутність дала обідові інтелектуальне забарвлення, яке зви
чайно в Мазуренків не помічається. І тільки сьогодні виявилося, що й 
Василь Петрович — людина розвинена та начитана. Розмова йшла на 
різні теми, починаючи з політики і кінчаючи філософією та спіри
тизмом.

Канті говорив про те, що остання війна викликала значне поши
рення спіритизму. Люди, що втратили когось із близьких, шукають 
потіхи в спіритизмі, а церкви тим часом залишаються порожні. Немає 
сумніву, що поширення спіритизму — тільки один з виглядів релі
гійної кризи, що її переживає світ, а з ним також Італія. Було б пе
ребільшенням твердити, як дехто робить, що спіритизм загрожує офі
ційній релігії конкуренцією; але немає також сумніву, що він засту
пає її в одній з найістотніших функцій —• збуджувати і підтримувати 
віру в потойбічний світ серед тих, хто найбільше скривджений і пе- 
ресяклий сумнівами. Зрештою, хоч католицька Церква ставиться до 
спіритизму з упередженням і забороняє своїм вірним до нього вда
ватися, бо вони, мовляв, можуть легко зробитися здобиччю нижчих 
злих духів, — навіть серед прелатів Церкви помітне чимале зацікав
лення спіритистичними явищами. Цікавиться ними також Апостоль
ський візитатор на Україну.

Мазуренко виявив щодо спіритизму свій повний скептицизм; у 
його душі марксиста не було місця для потойбічного світу, і, як він 
казав, йому ще ні разу не траплялося бути свідком якогось явища, що 
доводило б існування того іншого світу, і що не могло бути з’ясоване 
природним способом.

— Е, не кажіть, — відповів Канті. — Трапляються речі, яких зви
чайно ніяк не з’ясувати. Не з’ясуєте ви природним способом навіть 
надзвичайно частих випадків телепатії, появи душі чи, як хочете, об
разу дорогої комусь людини в момент її смерти за тисячу кілометрів, 
що потім стверджується дуже точно. . .  Не можна так просто з’ясувати 
й матеріялізації душ різних людей, що її описали такі вчені, як от 
Олівер Лодж, Вілльям Крукс та інші. Ці вчені фізики світової слави 
ніяк не можуть вияснити цих матеріялізацій натуральним способом і 
обмежуються тим, що їх описують; треба визнати, що, наприклад, описи 
матеріялізації привиду Каті Кінґ, що їх нам залишив Вілльям Крукс, 
роблять велике враження.

— Може бути, — погодився Мазуренко, — але те, що ще не було 
з’ясоване натурально, може знайти пояснення завтра. Багато чого ми 
перше не могли собі з’ясувати, що нам видавалося чудесним, а тепер
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розуміємо як натуральне явище. Взяти хоча б телефон. Розмова на 
віддаль. Для людини не нашої цивілізації, скажім, для людини серед
ньовіччя, в телефоні напевно була б якась диявольська сила, але ми 
поводимося з ним без жадного забобонного страху.

— Але, щоб могти з’ясувати, треба насамперед студіювати. Так і 
з спіритизмом: щоб його з’ясувати, треба перше його добре простудію
вати. Саме тепер світ, здається, стає на цей шлях. Давніше всякі спі- 
ритистичні явища просто відкидалися, як «бабські забобони», тепер 
дуже поважно студіюються. Певна річ, не кожний надається до цих 
студій і підходить до них з однаковими силами та однаковими намі
рами; широкі маси, як я говорив, шукають у спіритизмі потіхи та віри, 
але вчені шукають ключа до цілого світу явищ, що їх заперечувати 
вже ніяк не можна, але й пояснити їх звичайними способами також 
ніяк не можна . . .  А в наслідок того по всіх-усюдах велике поширення 
спіритистичних гуртків, поява численних «медіюмів».

— Шарлатанів.
— О, щодо цього . . .  У кожному новому русі неминуче з’являються 

люди, що намагаються використати його для себе. Так і в спіритизмі. 
На жаль, тут шарлатанів, що найбільш ганебно використовують люд
ський нахил до віри в потойбічний світ, ще більше, ніж у наших офі
ційних релігіях, де їх, як знаєте, також не бракує. Як і не бракує їх у 
різних політичних рухах, де завжди знайдете спекулянтів на патріо
тизмі.

Ця тема мене дуже цікавила, але Канті мусів іти, бо мав якесь 
інше побачення.

*
Одетта Кеун передала мені свої книжки. Треба визнати, що вони 

роблять краще враження, ніж їх авторка. З одного уступу книжки 
«Оаза в горах» видно, що вона була перше сестрою-жалібницею. Тож 
пораджу їй виїхати на Україну з якимсь відділом Червоного хреста. 
Може бути, що вдасться її відправити з о. Боном і о. Дженоккі,

Повернулися з Нерві Севрюк і Шебедев. Шебедева прийняв на 
службу Перепелиця, отже він залишає пресбюро. Перепелиця говорив 
йому (але звідки він знає?), що Нітті в Лондоні говорив про потребу 
негайного визнання національних держав колишньої Росії. Коли ж 
Ллойд Джордж запитав, кого він під цим розуміє, Нітті ніби відповів: 
«Італія зацікавлена найбільше у визнанні України».

Але мене тепер цікавить інше питання: що робити з пресовим 
бюром? Кого звільнити?

11 б е р е з н я  1920
У вчорашньому числі «Ідеа Націонале» видруковано другий довгий 

допис А. Пескарполі під заголовком «Боротьба за українську незалеж
ність» і підзаголовком «Розмовляючи з отаманом Петлюрою». Помі
чено: «Варшава, в лютому».
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(Цей допис видрукувано в моїй «Українській малій енциклопедії» 
під гаслом «Пескарцолі Антоніно», тому тут його пропускаю).

«Епока» вмістила вчора інтерв’ю з ПІебедевим-Християном про 
становище на Україні.

12 б е р е з н я  1920

Вчора був у мене Дзанетті, редактор закордонного відділу «Джор
нале д’Італія». Довго розмовляли з ним про українські справи. Сту
діювали мапу. Він почав переконувати мене, що нам треба було б об
межитися перше якоюсь маленькою частиною національної території, 
посісти її військово, міцно триматися і звідти добиватися визнання 
української державности.

— Україна, — казав він, — це ще термін досить неясний, особливо 
щодо кордонів. Української держави досі не було, і тому рівняти уряд 
України з урядами Сербії чи Бельгії, які під час війни мусіли поки
нути свою національну територію, ніяк не доводиться.

— .Чому? Залишаючи на боці існування України в давні часи і 
навіть у новіші козацькі часи, нагадаю Вам, що українську державу 
з добре окресленими кордонами визнано в Берестейському договорі. 
Тоді чотири держави — Німеччина, Австро-Угорщина, Болгарія і Ту
реччина — визнали нас формально-правно. І навіть перед цим дого
вором ми мали напівофіційне визнання Англії та Франції, що після 
Берестейського договору було замовчане, але воно було. Нам потрібне 
насамперед визнання самого принципу існування української неза
лежної нації в її етнографічних межах, технічні деталі розробляться 
пізніше.

— У цьому ваша помилка. Жадна держава не визнаватиме «прин
ципу». Кожна держава виходитиме тільки з конкретного факту. Укра
їну можна буде визнати тільки тоді, як український уряд твердо опа
нує принаймні якусь частину національної території. Поки він висі
тиме в повітрі, ніхто якогось «принципу» не визнає, бо не захоче 
компромітуватися.

Я далі відстоював свою точку погляду, але в душі визнав йому 
рацію.

Подарував йому книжку «Україна» французькою мовою, видану 
в Берні в 1919 році, і він був за неї дуже вдячний, бо в ній система
тично та докладно насвітлено, після короткого історичного нарису, 
особливо економіку України. Він з цікавістю переглядав її при мені. 
Запросив мене знову приходити в п’ятниці до каварні Буссі при віа 
Венето 78, бо там тоді збираються журналісти. . .

Вчора ввечорі я був там. Захоплення в мене вона не викликала. 
Це — велика квадратова кімната, під стінами якої сидять уряд жур
налісти — в капелюхах і плащах. Перед ними столики; на столиках 
кава і вода. Добра ж половина присутніх і того не має: сидять і курять
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цигарки. Мені здавалося, що за одним столиком сиділа й Одетта Кеун, 
але я не був певний, що це вона, і тому не наважився привітатися.

Дзанетті познайомив мене ще з двома журналістами з «Джорнале 
дТталія», прізвищ яких не запам’ятав, і з одним росіянином. Цей мав 
типово кацапське обличчя з рудуватою борідкою клином і чисто мос
ковську самопевність і нахабство. Він пробував зачепити мене кілька 
разів, підносячи справу про «мову», але я порадив йому звернутися 
до відомої записки Російської академії наук. Цей нахаба говорив такі 
дурниці, що мені не було ніякого труду збивати його кількома сло
вами, і він підорвав свій кредит, особливо коли почав сперечатися з 
фактом, відомим і Дзанетті, доводячи, що церковно-слов’янська мова
— це нібито стара російська мова, а не староболгарська. Він відкрив 
ще й дві інші мови — «глаголицю» та «кирилицю», між якими існу
вала ніби така ж різниця, як між мовою говірковою і літературною! 
Марно було доводити, що «глаголиця» і «кирилиця» не мови, а відмінні 
абетки; він стояв на своєму.

Загалом вечір не залишив у мене гарного враження. Навіть кавар- 
няна атмосфера не припала мені до смаку: відчувалася велика мізерія. 
Журналісти всього світу — велика богема, але італійські в цьому, 
мабуть, ведуть перед. Ходити до Буссі все ж було б потрібно: для 
журналістів немає кращої пропаганди, як отакі дискусії та диспути 
за столиками, в яких вони відразу орієнтуються, хто має більше ра
ції. Але шеф пресового бюра, коли приходить до журналістів, мусить 
розпоряджати вільним грошем, щоб почастувати принаймні чашкою 
кави. . .  От тут заковика!

Вчора, на домагання Мазуренка, я ходив, нарешті, до італійських 
соціялістів. Підстава відвідин була ніби вистачальна: довідатися, що 
властиво сталося з Юрієм та Семеном Мазуренками, а також із Сте
паном Ткаченком, Миколою Любинським, моїм незвичайно таланови
тим університетським товаришем, з яким так цікаво дискутувалося в 
студентській «Громаді», і з іншими, що про них, з одного боку, були 
вістки, що вони заарештовані, а, з другого, що вони ніби дійшли з 
більшовиками «до повного порозуміння».

Мазуренко дав мені адресу на віа Семінаріо 87, але там міститься 
адміністрація щоденника «Аванті», і мене звідти скерували до редак
ції на віа Пільотто 11. Входжу. Даю візитівку. Вийшов якийсь здо
ровенний високий чорнявий чоловічина. Подивився на мене:

— Говоріть!
Я глянув на нього здивовано. Ми стояли один проти одного в до

сить мізерному передпокої, де не було навіть стільця, щоб сісти.
— Говоріть, говоріть! — Почав той нетерпеливитися.
— Я хотів би бачитися з п. Ґуаріно, — почав я нерішуче, оглядаю

чись на всі боки, щоб показати, що розмови в такій обстанові мені не 
дуже пасують. Я був втомлений, бо довелося перед тим багато ходити, 
і мені таки хотілося сісти. До того ж біля нас стояв швайцар; зліва —
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сила-силенна всякого народу в друкарні, що через скляні двері нас 
бачила, і щохвилини міг хтось увійти, перервати розмову якимсь за
питом . . .

— Його тепер нема. Я . . .  — і він бурхнув якесь прізвище.
— Як нема? — здивувався я, бо Мазуренко мене запевнив, і в ад

міністрації часопису мені підтвердили, що в цій годині він напевно бу
ває в редакції.

— Нема. . .  Буде тут сьогодні ввечорі або завтра о 10.30 год.
— Гм.. .  Ну, добре. Я зайду, мабуть, ще раз завтра. Оце, будь лас

ка, книжки для п. Ґуаріно, а це для п. Серраті (редактора головної — 
м і л а н с ь к о ї  — редакції «Аванті»).

І я передав йому пакунки книжок, що їх виготовив Мазуренко.
— Добре, добре. . .  Дуже добре, — повторив чорнявий вже при

вітніше і простягнув мені руку.
О 14.30 год. я був знову в «Аванті».
— Є пан Ґуаріно?
— Ні, допіру вийшов. Скоро вернеться.
Я пішов, походив по вулиці, купив книжку Жоганетта «Принцип 

національностей» (по-французьки). Приходжу знову.
— Є. Прошу зайти.
Входжу. Маленька, вузенька кімнатка, з одним вікном. У ній чет

веро людей. Ґуаріно з сухим енергійним обличчям, з волоссям, що вже 
береться сріблом, стоїть біля стола. Підходжу. Називаю своє прізвище. 
Жду руки. Нічогісінько. Така вже тут, видно, манера. Хоч мені й не 
дуже побажана присутність аж трьох свідків, починаю говорити:

— Ми хотіли б щось довідатися про зносини між українськими і 
російськими більшовиками . . .

— Які зносини? Наша соціялістична партія не стоїть з ними ні в 
яких зносинах!

— Ні, ні! Не між італійськими, а між українськими більшовиками 
і російськими.

— Ми про це нічого не знаємо.
— Гм . . .  а ми думали.
— Ні, нічого не знаємо. А хіба що?
— Ми отримали надто суперечні вістки. За одними — російські 

більшовики ніби заарештували українських комуністів — Ткаченка, 
Любинського, Полоза, Мазуренків; а за іншими — ніби підписали з 
ними якусь умову. Нам було б дуже цікаво , . .

— Ми нічого не знаємо. Ми ж не маємо безпосередніх зносин з 
більшовиками.

Помовчали. Потім я знову починаю:
— Я вчора передав від п. Мазуренка для вас і п. Серраті. . .
— Так, так, — перервав він мене, але не подякував.
— Пан Мазуренко дуже радий був би бачити вас або п. Серраті, 

коли він приїде (я знав, що Серраті в Римі), у себе . . .
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— Щож . . .  ми завжди тут.
Потім подумавши:
— Можна потелефонувати. Якщо п. Мазуренко захоче мати кіль

ка побачень, ми радо поговоримо з п. Мазуренком.
— Але коли?
— Та коли вгодно . . .  Ми завжди вільні (?!)
— Увечорі?
— Н-ні. . .  Краще пообіді. Від трьох . . .
— Гаразд. Бувайте здорові.
Цього разу простягає руку. Усміхається.
Мазуренко хоче запросити Серраті до себе на обід. Треба буде його 

десь піймати, умовитися з ним.

*

Вчора одержали телеграму від Андрія Макаренка: «Прошу вжити 
заходів для завізування пашпорта аташе Вашої місії Назаренкові. 
Про наслідки телеграфуйте до Відня, готель Майсль унд Шадн».

Сьогодні подали прохання про візу до міністра закордонних справ 
графа Сфорци за підписами Мазуренка і Пащенка. Мазуренко вислав 
телеграму до А. Макаренка: «Прохання про візу подано. Ми не маємо 
грошей для оплати всього нашого персоналу».

Тільки зібрався йти додому з місії, як прийшла Одетта Кеун; вона 
просить про рекомендацію до графа Тишкевича. Я сказав їй, що про 
це поговоримо з Мазуренком. У Мазуренка сидів Севрюк, і я мусів 
сам приймати панну Кеун, поки не пішов Севрюк.

А тепер треба йти шукати Дзанетті, щоб запросити його на Шев
ченківський вечір у місії, хоч це мені й не дуже хочеться, бо Дза
нетті знає російську мову і побачить, що жінка посла та п. Бальмен 
говорять по-російськи.

13 б е р е з н я  1920

Мілянський щоденник «Іль Секольо» від 12 березня вмістив ін
терв’ю свого кореспондента з К. Мацієвичем під заголовком «Біль
шовики застосовують на Україні тактику Петра Великого».

«Константин Мацієвич, доцент політичної економії, голова полі
тично-економічної української місії в Румунії, повернувся до Бука- 
решту після довгого перебування в Польщі. Він зробив мені таку 
деклярацію:

«Внутрішній стан України з кожного погляду катастрофічний. 
Велику частину української території по лівому берегу Дніпра й на 
південь від Києва по правому берегу посіли російські більшовики, 
які, зрештою, нам прислужилися, прогнавши військо Денікіна. На 
словах більшовики проголошували, що вони не мають жадних своїх
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окремих цілей, але, як тільки захопили Київ, створили уряд на чолі 
з комуністом Раковським, що з Україною не має нічого спільного. Та
кий уряд не може здобути собі симпатії українського народу, який 
щодеякий час повстає проти більшовиків.

«На Чернігівщині, Полтавщині, Катеринославщині та Херсонщині 
вже виникли криваві селянські повстання. Західню частину Поділля 
та Волині і землі на північ від них захопили поляки, і там стано
вище також серйозне. Тільки частини південної Київщини, півден
ного Поділля та північної Херсонщини перебувають під опікою укра
їнського національного уряду: тут розташована українська національ
на армія під командуванням ген. Омеляновича-Павленка. Таким чином, 
наша нещасна країна поділена на три частини з трьома відмінними ре
жимами, що з них жадний не має досить сили, щоб забезпечити лад і 
порядок. Такий стан породжує повну анархію в економічному житті, 
так що Україна, досі багата країна, обмежила свою продукцію тільки 
потребами місцевого споживання, а вивіз майже цілком припинено.

«Які в нас відносини з Росією? Особисто я завжди був тієї думки, 
що доля України та її самостійности залежатиме від договорів, які 
наша країна могла б скласти з сусідніми країнами, тобто з Румунією, 
Польщею та Росією. З двома першими вже існує порозуміння, і якби 
російський уряд пошанував проголошені засади про право на само
визначення всіх народів, які входили в склад колишньої царської ім
перії, Україна була б тепер вільною державою, в повному розквіті, бо 
вона була найбагатшою частиною Росії (коло 65°/о експорту Росії перед 
війною походили з України). Натомість радянський уряд продовжує 
на Україні політику терору давньої Росії, що бере свій початок від 
Петра І.

«Український народ не хоче радянської влади та диктатури проле
таріяту. Я маю підстави думати, що навіть Ленін зрозумів, що Україна
із своїм сільським населенням дрібних власників не може стати ра
дянською країною. Наш уряд запропонував московському урядові зго
ду на таких умовах:

«1) Визнання незалежности української держави з зобов’язанням 
невтручання в її внутрішнє політичне та економічне життя. 2) Визнан
ня уряду Директорії, як єдиного представника України, і ради міні
стрів на чолі з І. Мазепою. 3) Право українського уряду застосовувати 
українські закони до всіх тих комуністів, що робили б замахи проти 
незалежности України.

«Ці наші пропозиції залишилися без відповіді, або відповіджено на 
них посередньо — створенням уряду Раковського. Побоююсь, що ра
дянська Росія має намір затриматися силоміць на Україні, і це кошту
ватиме їй дуже дорого. Не зважаючи на це все, я — оптиміст. Я вірю в 
наш народ, в його патріотизм, і я переконаний, що він тріюмфува- 
тиме. Шлях, який вибрала Італія щодо вирішення долі націй, які
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самовизначилися з російською революцією, здобув їй у нас повні сим
патії» ...»

14 б е р е з н я  1920

Больонський «Іль Ресто дель Карліно» приніс сьогодні дуже цікаву 
статтю відомого французького синдикаліста Жоржа Сореля «Нітті і 
Росія», що кидає світло на італійську політику щодо Росії. Варто за
фіксувати з неї деякі уступи:

«... У відповіді на коронну промову (у грудні 1919 — Є. О.) італій
ський парлямент проголосив бажання, щоб італійський уряд запропо
нував Антанті залишити будь-яке втручання в Росії, припинити бльо
каду і еідновити комерційні та економічні стосунки з державами, які 
виникли при розкладі царської імперії. В грудні 1919 року таке голо
сування могло видаватися платонічним, бо було відомо, що Клемансо 
був наставлений ні в якому разі не визнавати Радяській Росії права 
на існування. Певне, всі голови великодержав боялися поширення 
більшовизму, але вони не були однозгідні щодо засобів його отриман
ня. Французькі генерали надіялися, що зможуть протиставити йому 
коаліцію васалів Антанти. Але Ллойд Джордж думав, мабуть, що для 
охорони Англії від революційних ідей найкраще буде зробити життя 
населення легшим, торгуючи з Росією.

«Нащо купувати по лихварських цінах харчові продукти в Амери
ці, коли можна звернутися до Росії, яка вже стільки часу служила 
шпихліром Европи? Чи не було б божевіллям сприяти громадянській 
війні, яка руйнує найплодовитіші землі колишньої царської імперії?

«Ллойд Джордж домігся, що Антанта припинила вважати Денікіна 
своїм спільником; тоді рішено ввійти в зносини з російськими коопе
ративами. Ця нова орієнтація дуже здивувала французьких журна
лістів, які промовляють від імени французької буржуазії. У газеті 
„Деба” Оґюст Ґовен скаржився, що широка конференція не взяла до 
уваги бажання французьких виборців, висловлене 16 листопада. На 
його думку, здовж західніх кордонів Росії треба було створити один 
суцільний фронт, подібний до того, що існував у Франції 1918 року, і 
в цьому не можна було втрачати ні хвилини, щоб повернутися на 
шлях рятунку й розуму.

«Якби не упадок уряду Клемансо, думки Ґовена були б, мабуть, 
узяті до уваги, але з моменту, як головування на конференції пере
йшло до Ллойд Джорджа, її рішення вже не були більше забарвлені 
демократичним фанатизмом. І Нітті дуже допоміг англійцям досягнути 
практичних наслідків.

«24 лютого конференція запропонувала сусідам Росії припинити 
війну проти Радянської Республіки і проголосила, що треба сприяти
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відновленню комерційних зносин. Правда, вона також проголосила, 
що не ввійде в дипломатичні стосунки з радянською владою, поки 
та продовжуватиме свою жахливу політику терору; але конференція 
не згадала про доцільність посередництва кооперативів у торговель
них зносинах; отож Ґовен мав повну рацію дати своїй статі з 25 лю
того заголовок «Капітуляція перед радянською владою». 2 березня 
цей публіцист констатував, що шлях, яким пішла дипломатія, неми
нуче поведе до миру з народними комісарами.

«У лондонських переговорах завжди брав участь Нітті, який про
понував найсприятливіші для Росії заходи; і завжди був там Мілле- 
ран, який найенергічніше таким заходам протиставився. Може бути, 
що тут відогравали також міркування щодо внутрішньої політики цих 
двох людей; голова французького уряду дбав про те, щоб примусити 
національний бльок забути, що він свого часу був соціялістом; Ніт
ті, навпаки, не може урядувати, якщо його не підтримають більш-менш 
виразно численні соціялісти, що ввійшли до парляменту при останніх 
виборах. Він виявляє себе досить примирливим у справі Фіюме, до 
якої соціялісти байдужі, але він здобуває собі їхню прихильність, ви
являючи себе симпатиком радвлади ...»

15 б е р е з н я  1920

Наш Шевченківський вечір пройшов цілком добре. Всі говорили, 
що не сподівалися, що наша колонія зможе дати такий концертний 
відділ. Несподівано для всіх на концерт з ’явився отаман І. Коссак, 
який приїхав з Відня. Саме в пору, бо Севрюк напередодні вечора 
виїхав, мабуть, до Льозанни. Перед від’їздом він просив Мазуренка 
перебрати місію для воєннополонених, бо він, мовляв, димісіонує. Ма
зуренко, розуміється, відмовився. Нащо йому перебирати відповідаль
ність за чужі гріхи? Каса в місії Севрюка порожня, інакше чого б 
Севрюк димісіонував? Проте, Севрюк почуває себе цілком добре. Цього 
не можна сказати про інших членів місії, о. Сембратовича, що поїхав 
до табору в Касіно на Шевченківське свято, полонені мало не побили — 
його врятували священичі ризи.

У віденській «Волі» від 6 березня в огляді «Старого журналіста» 
(Піснячевського) п. н. «З хвиль життя» вміщено таку промовисту за
мітку: «Один наш „дипломат” в Італії отримував 36 000 лір на місяць, 
тобто дев’ять разів більше, ніж сам прем’єр Нітті. На місцеву валюту
— 720 000 корон; на українську (за примусовим курсом) — 576 000 кар
бованців у місяць. Не на рік! Скільки крісів, пар чобіт, чистих соро
чок, карболки можна б купити за ці гроші для українського війська! 
Тепер цей „дипломат” знову отримав кілька соттисяч марок на свою 
роботу. Між іншим, місію його вже давно скасовано. Скільки того ж
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таки неосальварсану можна було б купити за ті 2 500 000 корон, що 
були йому видані влітку?»

Замітка явно стосується Севрюка, але не зрозуміло, що означає — 
«місію його давно скасовано». І якщо її скасовано, як міг він знову 
одержати «кілька соттисяч марок»?

Сьогодні ми втрьох — Мазуренко, Коссак і я — досить довго роз
мовляли, вияснюючи загальний стан української справи. Коссак за
певняв, що гроші для дальшої праці знайдуться. Щодо цього праві 
есдеки роблять усі можливі заходи, щоб звільнити наші гроші з ареш
ту, і можна надіятися, що свого дійдуть. Правда, в цьому їм перешкод
жають праві групи — Союз української державности, що теж цілить на 
ті гроші, але в них шанси занадто слабі. . .  У Відні весь час відбу
ваються наради наших політичних діячів. Зорганізувалась україн
ська комуністична партія самостійницького напрямку.

Про це я вже знав з першого числа «Нової доби», що саме перед 
цим прийшла. Згадувалося в ній про створення бльоку між україн
ськими комуністами й лівими есерами. Мазуренко зазначив, що цю 
українську комуністичну партію треба було створити далеко рані
ше, і про це він говорив Винниченкові ще рік тому. Якби тепер у нас 
був радянський уряд Винниченка, певно, демократичному урядові 
Петлюри було б з ним легше домовитися, ніж з урядом Раковського 
або П’ятакова.

При цій нагоді Коссак дав цікаву характеристику Старосольсь- 
кого, як людини найбільш інтелігентної та видатної серед галичан. 
Це — людина теорії, а не практики, з дуже широкими й світлими 
поглядами. Він також вагається, висловлюючись, що, може, правда 
й на боці комуністів, але цього ще ніяк не можна довести. Проте, 
якби тепер пощастило взяти вірну лінію в нашій політиці, то, може, 
ще вдалося б вийти з плутанини, що запанувала.

Наші гроші у Відні йдуть угору: одна гривна коштує вже півко- 
рони. На думку Коссака, в Римі — рай проти того, що робиться у 
Відні. Тут, принаймні, мало наших людей, а у Відні їх тисячі. Все 
це — безробітне, безгрошеве; і все це політикує, «робить високу полі
тику». Останнього часу погіршилися справи з австрійцями, які зау
важують, що ні одна держава не має у Відні стільки різних установ, 
дипломатичних кур’єрів і дипломатів, як українська. Австрія хоче 
жити мирно з сусідами і багатством похвалитися не може. Проте, те
перішнє становище краще, ніж місяць тому: деяке зближення між 
різними групами, ніби консолідація, і галичани — навіть такі, як 
Кость Левицький — залишили свою галицьку політику й зрозуміли, 
нарешті, що галицьке питання може бути розв’язане тільки у зв’яз
ку з загальноукраїнським.
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16 б е р е з н я  1920

Я отримав картку від Ілька Борщака:
«. . .  Тому що Ви в останньому листі до Лучинського (одруженого 

з сестрою Борщака — Є. О.), кінець-кінцем, згадали й про мене, хочу 
дати вістку про себе. Вам, мабуть, відомо, що я є другим секретарем 
у делеґації, але моя праця — виключно в архівах та в Національній 
бібліотеці. Спішу повідомити Вас, як історика, про наслідки своєї 
праці.

«В архіві міністерства закордонних справ знайдено велику кіль
кість політичної кореспонденції французьких послів у Стокгольмі, 
Варшаві, Константинополі за часів Мазепи. У Національній бібліоте
ці я знайшов багато про Мазепу в „Ґазетт де Франс” за 1708-10 pp. 
Знайшов також кілька карт 17 стол. з яскравим позначенням „Укра
їна”. Є також ґльобус 16 стол. Це все можна буде потім видати. Не 
забувайте про мене. Добре було б, якби Ви дали щось для „Франс- 
Юкрен” про настрій в Італії щодо нашої оправи. Тут тепер Єреміїв. 
Сестра та H. Н. вітають Вас і дружину. Всього кращого. Ваш І. Бор- 
щак. Привіт пп. Пащенку, Шебедевим та п. Чехівському».

*

Вчора, на просьбу Мазуренка, заходив знову до редакції «Аван
ті». Знайшов тільки високого чорнявого. Але хвилин через дві 
прийшов і Ґуаріно. Зустрів мене досить холодно.

— Чи Серраті в Римі? — питаю.
— Так, у Римі.
— Пан Мазуренко просить вас і Серраті до себе о 19.30 год.
Ґуаріно збентежився:
— Я не знаю, чи Серраті захоче піти.
— Я хотів би поговорити з Серраті в цій справі.
Ґуаріно помовчав. Потім:
— Яка адреса? Папишіть тут.
Я написав.
— І прізвище . . .
Я написав. Ґуаріно взяв у руки. Почав читати. І потім нараз ви

бухнув:
— Мазуренко . . .  Мазуренко. . .  Що може бути між нами спіль

ного?! Від кого ви тут у Римі?
— Від українського уряду.
— Якого українського уряду? Антибільшовицького?
— Так, антибільшовицького.
— Ну, так нам із вами нема про що говорити.
— Чому це так?
— Бо не входимо ні в які зносини з антибільшовиками. Ваш уряд 

не соціялістичний . . .

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ПО П О Х И Л ІЙ  ПЛОЩ І 113

— Якраз навпаки, соціалістичний. Українських соціял-демокра- 
тів. І саме тепер ми отримали відомості, ніби українські комуністи 
ввійшли в згоду з російськими більшовиками, які їх перше вбивали 
та розстрілювати, як і інших, тільки за те, що вони — українці. Але 
тепер це ніби змінилося. Ми хотіли б точніше знати. Може бути, що 
Серраті щось знає про це.

Ґуаріно трохи пом’якшав:
— Не знаю. Я передам це Серраті. Але не знаю, чи він погодиться 

прийти.
— Та чому ж? Він же знайомий з Мазуренком і сам запрошував 

його, щоб він відвідав його, як буде у Міляні.
— А-а . . .  Якщо особисто знайомі, то інша справа.
— Може я міг би побачити Серраті? Можете дати мені його адресу?
— Ні, це не можливо. Коли Серраті приїздить до Риму, він не 

має адреси і приходить до свого помешкання тільки ночувати. Але 
я бачитиму його сьогодні ввечорі і перекажу.

Умовилися, що остаточну відповідь він дасть телефоном. Але сьо
годні вранці пройшла ціла година, поки Беттаріні його видзвонив. 
Такі тут телефони! Ще гірші, ніж були в Києві. Хоч телефоном не 
дуже то розмовишся, але мені здавалося, що тон голосу Ґуаріно ціл
ком змінився. Він говорив, що чогось не зрозумів, але просить пере
класти побачення на завтра на ту ж саму годину, бо сьогодні Серра
ті не має часу, кудись повинен виїхати.

Мазуренко радо згодився перекласти побачення на завтра. Під 
впливом першого числа «Нової доби», він, здається, остаточно вирі
шив переключитися на комунофільство. В усякому разі, сказав мені, 
що хоче податися до димісії, але перше треба поїхати до Відня.

В усьому світі капітан корабля, що тоне, залишається на своєму 
посту, аж поки останній з пасажирів та матросів не врятується, а на
ші «капітани» перші залишають свої пости, щоб порятувати. . .  свій 
баґаж, а про людей і не думають. Так зробив Севрюк, так робить 
тепер і Мазуренко.

Тим часом і .Чехівський, і Пащенко, діставши останню платню 
20 числа, думають виїхати на село, щоб заощадити гроші, поки спра
ва з грошима для місії виясниться. Я заявив, що сидітиму в Римі, 
і вони дуже зраділи, що зможуть усі справи в місії перекласти на 
мої плечі, хоч я формально до місії й не належу.

(Далі буде)

Усі права застережені.
Copyright 1967 by Eugenio Onatsky, Buenos Aires, Argentina, and by „Sucasnist’“, 

Munich, Germany.
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Новий випуск «Записок НТШ»

Р е л і г і я  в ж и т т і  у к р а ї н с ь к о г о  н а р о д у .  З б ір н и к  мат еріялів  
Н а уко во ї к о н ф ер ен ц ії у  Р окка  ді П апа б іл я  Р им у, 28-20 жовтня 1963. З а 
п и с к и  Н аукового  товариства ім. Ш евченка , т. 181, за  редакц ією  В олодим ира  
Я нева . М ю нхен -Р им -П ариж , 1966, X X X I I  +  222 стор.

Редакція у «Супровідному слові» 
подає коротко історію цього збірни
ка, який  був уж е заплянований у 
1955-56 pp., тобто в  часи заслання 
митрополита Й осифа Сліпого. Тоді ж , 
у 1956 році НТШ  в Европі урядило 
Н аукову конференцію, присвячену 
проблематиці переслідування у к р а
їнської Церкви. Потім настав день 
звільнення М итрополита й приїзд 
його до Риму. В ж е в 1963 році, з н а
годи Студійних днів Українського 
християнського руху (УХР) у Р окка 
ді Папа, влаштовано також  Н аукову 
конференцію, присвячено темі, що її 
подано в заголовку збірника. Цю 
конференцію  спільно організували 
чотири наукові установи: НТШ, У к
раїнське богословське наукове това
риство (УБНТ), У країнська вільна 
академія наук (УВАН) та У країн
ський вільний університет (УВУ). А 
щ о видання збірника доповідей цієї 
конференції вийш ло я к  «Записки 
НТШ», то це пояснюється тим, що 
кардинал митрополит Йосиф Сліпий, 
якому й присвячений збірник, у 1965 
був найменований почесним членом 
НТШ.

Нестача ф інансова та технічні 
труднощі спричинили запізнення 
появи збірника аж  у 1966 році, який 
був заплянований 5 років тому на 
відзначення 70-ліття митрополита 
Й осифа Сліпого, і збірник з ’явився 
лиш е в 75-ліття його ж иття і 50-літ
тя  священства.

Збірник починається біографічним 
нарисом Ю вілята, де коротко опи
сується той важ кий  ш лях, що йо
го він  пройшов, проявивш и велику 
силу волі і стійкости, не зрадивш и 
відданости своїй Церкві, перенісши 
важ кий  ф ізичний та моральний т я 
гар заслання. До біографічного на
рису додано бібліографію праць

Ю вілята, як  свідчення про велику 
наукову ерудицію їх  автора.

Цікавою і ґрунтовно опрацьованою 
є стаття о. Атанасія Григорія В е л и 
кого,  ЧСВВ, «Релігія і Ц ерква — 
основні руш ії української історії», 
де він вказує на недостатність су
часної історіографії, як а  звертає 
увагу на політичний процес або на 
економічну сторону, обминувши та
ку  велику силу, я к  релігія і Ц ер
ква. Тим і пояснюється той ф акт, 
що український історик, перегор
таючи сторінки минулого, може по
дати українській  людині «лише не
втіш ну картину». Тим часом тіль
ки релігія дала українському наро
дові поняття добра, а Ц ерква дбала 
про його повну реалізацію  в ж итті 
одиниць і всієї громади. А тому 
релігія і Церква, я к  твердить ав 
тор, і є головними руш іями україн 
ської історії і головними темами у к 
раїнської історіографії.

Ц ерква на У країні перевірила за 
християнським ученням усі соціяль
ні відносини українського народу, 
прищіплюючи гуманні християнські 
принципи. Християнство і Ц ерква 
перепровадили ревізію  суспільного 
добра і зла, витворили староукраїн
ський правопорядок і громадський 
лад, усунули дискримінацію расо
вого та племінного характеру, при
несли принципи нової, християн
ської моралі, витворили новий, рел і
гійний християнський світогляд у к 
раїнського народу.

Зокрема підкреслюється велика 
роля християнства в культурному 
процесі: мистецтво, література, н а
ук а  — великі культурні чинники 
в  ж итті К иївської держави. В казу
ється на ролю Ц еркви в процесі 
оборони етнічної субстанції і ви з
вольних змагань політичного та со
ціяльного характеру. А звідси автор
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робить висновок про зрілість ук ра
їнського народу в політичному ас
пекті та релігійне виправдання йо
го визвольних змагань впродовж 
всієї його історії.

Н аче продовженням і доповнен
ням статті о. Великого є стаття о. 
Ісидора Патрила, ЧСВВ «Вплив 
християнства на українське зако 
нодавство», де підкреслюється роля 
церковних уставів —• збірників пра
вових норм княж ої Руси (Володи
мира, Ярослава, Всеволода та ін.). 
Автор зазначає, що «найбільшою 
заслугою християнства була турбо
та про зміцнення родини», згідно з 
християнською наукою. Ц ерква ос
вятила родинні зв ’язки  і піднесла 
їх  до одного з таїнств. Х ристиян
ство вплинуло на полегшення стану 
ж інки  і дітей: за християнським 
принципом, родина повинна базува
тися на етичній любові та рівно
правній спільноті продруж ж я. Осо
бливо позначився вплив християн
ства на загальному законодавстві: 
воно спричинилося до знищ ення 
помсти, до полегшення невільницт
ва. А про ставлення Ц еркви до ста
ну невільництва свідчить апостол 
Павло в листі до Филимона (15:16). 
Хоч невільництво щ е трималося я к  
закореніла спадщина від погансь
ких часів, а проте християнство ві
діграло велику ролю щодо цілкови
того його знищення.

ІЦе далі йде в цьому напрямі Бог
дан Микитюк у статті «Християнсь
кі і позахристиянські елементи в 
українських народних звичаях», ви
словлюючи провідну думку про від
сутність в народних звичаях анти
релігійних елементів; немає таких 
звичаїв, як і вказували  б на атеї
стичний світогляд народу. А зміст 
колядок, навпаки, свідчить, що хри
стиянство глибоко увійш ло в на
родне ж иття я к  побожний звичай. 
До реілігійних елементів в українсь
ких звичаях належ ать  також  ход- 
ж ення з вертепом, бурсацькі та 
ш кільні вірш і і побажання, що ма
ли релігійну тематику. Автор в к а
зує на такий ф акт, як  боротьба 
Ц еркви з звичаями, але ця бороть
ба була спрямована тільки проти 
неморальних та забобонних звичаїв,

про як і згадується вж е в У ставі 
Володимира і як і трактую ться я к  
правопорушення. Вказується також  
на християнізацію  звичаїв, як, на
приклад, дівочі громади не обме
ж ую ться вечерницями, а набирають 
харитативного значення: опіка і по
міч вдовам та бідним тощо. В загалі 
українські народні звичаї тісно зв 'я 
зані з релігією.

У збірнику підкреслю ється не ті
льки роля християнства на Україні, 
але й за  межами України, завдяки 
релігійно-культурним впливам У к
раїни. Цьому питанню присвятив 
свою статтю Петро Цимбалістий 
«У країнські релігійно-культурні 
впливи на М осковщину (X V II-X V III 
стол.)». Ці впливи автор вбачає в 
таких сф ерах, як  релігія (пропо
відь, церковний спів, музика, хор), 
наука (виправлення богослужбових 
книг, українські релігійні книги на 
Московщині, освіта, бібліотеки) і мо
ва (українські фонетичні риси в мо
сковській вимові тощо). А звідси 
автор робить висновок, що У країна 
відіграла велику ролю в творенні 
культури Росії, в провадж енні цер
ковного ж иття тощо.

Питанню етнопсихології релігії 
присвячені статті О лександра К у- 
льчицького  і Володимира Янева. О. 
К ульчицький у статті «Проблема
тика взаємин етнопсихології і ди- 
ф еренціяльної психології релігії» 
порушує цілий ряд проблем — про
блема етнопсихіки, релігійний ас
пект етнотипу, етнопсихологічний 
аспект релігійного фономену, — під
креслюючи значення релігії та її 
місця в національній психіці: з од
ного боку, релігійний аспект відо
грає ролю у формуванні етнопси
хіки, а, з другого, релігійні явищ а, 
вклю чені в етнопсихологічну стру
ктуру людини, зазнаю ть змін і ет
нічно забарвлюються.

Докладніше щодо застосування 
принципу етнопсихіки у віднош ен
ні до українського народу спиня
ється Володимир Янів у  статті «Ре
лігійність українця з етнопсихоло
гічного погляду», де він руба ста
вить питання, що висунув у свій 
час щ е М. Костомарів у статті «Две 
русские народности», питання, що
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український народ — глибоко рел і
гійний народ. Автор підкреслює н а
самперед, що українці є з природи 
селянською нацією, психологічно. А 
для психіки селянина, зв ’язаного з 
природою та землею, саме й влас
тива релігійність. Він підкреслює 
дві риси української вдачі — селян- 
ськість (як психологічна категорія) 
і почуттєвість. Ці риси тісно зв ’я 
зані з християнством, з релігійніс
тю взагалі. У країнська духовість 
взагалі з природи глибоко христи
янська. Підкреслюючи ф акт, що по
руч з ідеалом помсти, іноді навіть 
кривавої помсти, що витворився че
рез багатолітню неволю, в україн 
ців, згідно з почуттєвою вдачею, 
іде зразу ж  таки ідеал християнсь
кого всепрощення. Ц і ідеали помсти 
і всепрощення яскраво засвідчені в 
Т. Ш евченка, який, з одного боку, 
обороняє гайдамаччину, а, з другого, 
проявляє християнську любов. 
(Див. «Згадайте, братія моя» і «То 
так і я  тепер пишу» — 1847, Орська 
кріпость). Саме в цьому автор вба
чає християнську чесноту україн 
ця, християнську душу. Звідси ро
бить він висновок, що «найуспішні
шою охороною наш ої народности 
на чуж ині є збереж ення віри бать
ків у формі, як  це вказав Косто- 
марів'>.

Окремий характер мають статті 
Н аталії П олонської-Василенко  і Ар- 
кадія Ж уковського  Н. Полонська- 
Василенко в статті «Українська 
П равославна Ц ерква після П ереяс
лавської угоди» відзначає ф акт, що 
після П ереяславської угоди україн 
ська Ц ерква була підпорядкована 
(Московській патріярхії, в наслідок 
чого були порушені традиції ук ра
їнської Ц еркви та  всі її права: зни
щено українські звичаї і обряди, за 
боронено українську мову і вимову 
в  Богослужбах, замінено українсь
кий стиль російським у зовніш ньо
му вигляді храмів тощо. Змінився 
стан Духовної академії: систематич
на русиф ікація, зменш ення бю дже
ту тощо. Академія поступово поча
ла втрачати свої права та значення, 
як і вона мала впродовж  ста років 
свого існування. «Такі були сумні 
наслідки — пише на закінчення

статті авторка — політичного поне
волення У країни і на церковному 
полі».

Аркадій Ж уковський  у статті 
«Сучасний стан релігії й Церкви 
під советами, зокрема в УРСР» ви 
світлює цілий ряд питань у зв ’язку  
з переслідуванням української Ц ер
кви Цими питаннями є: офіційне 
становище релігії і Ц еркви в  Р адян
ському Союзі (дозволяються тільки 
ті культи, як і піш ли на співпрацю 
з владою; забороняються ті, як і не 
пішли на співпрацю (УАПЦ, като
лицька Ц ерква та деякі секти), ста
влення радянської влади до релігії 
після другої світової війни (новий 
напрям релігійної політики та зм і
на тактики щодо дальшого зміцнен
ня антирелігійної пропаганди), су
часний стан релігії і Ц еркви в 
СРСР і зокрема в УРСР (ліквідація 
УАПЦ, насильне з ’єднання католи
цької Церкви з російською правос
лавною Церквою, структура росій
ської православної Церкви). Автор 
робить кінцевий висновок, що на
ступ комуністичної влади на ідео
логічному відтинку з особливою го
стротою відчувається у сфері рел і
гії; він зумовлений тим, що люди 
почали відчувати потребу духової 
поживи, протестуючи проти змате- 
р іялізування світу.

Цілком окремий характер мас 
стаття Петра К урінного  «Українська 
ікона княж ого часу Х І-Х ІІІ стол.», 
де автор подає короткий огляд 
(конспект) розвитку іконошануван- 
ня на Україні. Тут він розглядає 
такі питання, я к  хибна методологія 
дослідження «русской иконы», по
ходж ення «русской иконы», ікона 
на Україні, деякі християнські па
м’ятки  К иєва я к  основа українсь
кої іконографії, в ізантійсько-укра
їнські іконописні традиції, алф ав іт
ний реєстр вибраної літератури.

Статтю П. Курінного прикраш а
ють, ілюструють надзвичайно цін
ні та цікаві ілю страції — зобра
ж ення ікон Х І-Х ІІІ стол., а деякі 
подані навіть у фарбах. Зокрема 
цікавим є фото «Хреста М арка Гро
бокопателя» — скарбоньки дароно
сиці X  стол. з  колишнього манасти
ря  св. Феодори в Києві.
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Крім цих ілюстрацій, збірник міс
тить щ е й інш і численні ілюстрації. 
Я к видання НТШ, збірник містить 
окремий список видань НТШ  за 
роки 1947-1966 з різних серій. Я не 
маю можливости точно прослідку
вати, чи охоплено тут усі видання 
за ці роки, але особисто щодо моїх 
праць я  помітив пропуски деяких 
праць, що вийш ли перед 1966 роком, 
я к  наприклад, «Лексичний фонд л і
тературної мови Київського періоду 
X-XIV^ стол.», т. II. Запозичення 
(Нью-Йорк, 1964), «Слов’янські ф о
неми» (Нью-Йорк, 1965).

Правда, хоч матеріял до збірника 
підготовлено щ е в 1963 році, але це 
не є виправданням, бо перед дру
ком, вірніше, виданням можна було 
перевірити, що вийшло за  останні 
роки, і вписати до списку.

Треба сказати, що зовнішнє оф ор
млення збірника стоїть на рівні 
академічного видання: побільшений 
розмір, добра обкладинка і крейдя
ний папір.

М ожна зробити загальний висно
вок, що м айж е в  усіх статтях збір
ника підкреслюється роля релігії в 
розвитку духової культури на У кра
їні. П ідкреслюються тверді її осно
ви, на яки х  ґрунтується світогляд 
українського народу, світогляд, що 
чинить опір матеріялістичному сві
тоглядові. У цілому збірник безпе
речно становить цінне надбання у к 
раїнської духової культури, і особ
ливо матеріял, що підносить ролю 
християнської релігії на Україні.

П. КОВАЛІВ

Американський советолог, цитований навіть Хрущовим

HARRY SGHWARTZ. T h e  S o v i e t  E c o n o m y  s i n c e  S t a l i n .  J. B. 
Lippincott Company, Philadelphia and New York, 1965, 258 pp.

ГАРРІ Ш ВАРЦ. Р а д я н с ь к а  е к о н о м і к а  п і с л я  С т а л і н а .  ВИд- 
во Дж. Б. Л іппінкатт і спілка, Ф ілядельф ія—Н ью -Й орк 1965, 256 стор.

Світла й тіні посталінського пе
ріоду економіки СРСР та  її завдан
ня на найближ че майбутнє склада
ються на зміст ц ієї іцікавої книги 
проф. Г. Ш варца. Автор — член ре
дакційної колегії однієї з найсер
йозніш их газет не тільки  США, але 
й усього світу, '«Нью-Йорк Таймс-у», 
де він уж е друге десятиліття аналі
зує та коментує питання радянської 
економіки. На його дослідних пра
цях  та підручниках — зокрема на 
його книзі «Радянська економіка 
Росії» — виховувалися покоління 
американських студентів в універ- 
ситетех. Його статті на тему народ
ного господарства СРСР є тим дж е
релом, з якого черпають свої інф ор
мації не тільки ш ирокі читацькі 
кола «Нью-Йорк Таймс-у», але та 
кож  і відповідальні політичні кола 
Вдішінґтану.

Коротко, зате дуж е вичерпно, 
з ’ясувавшій основні питання еконо
м іки  Радянського Союзу за  останні 
роки Сталіна, Г. Ш варц докладно 
зупиняється на головних посталін- 
ських етапах: на періоді М аленко
ва, на «добі добробуту» 1955—58 pp., 
на  економічних ф акторах , щ о спри
чинили падіння Н ікіти Хрущова, 
н а  міжнародній торгівлі СРСР; він  
широко коментує тезу про м ож ли
вість заверш ення періоду соціяліз- 
му і «переходу в добу комунізму», 
який мав би бути здійснений у 
1980-і роки. Останній розділ книги 
присвячений оцінці стану радян
ської економіки в 1965 році.

Обговорюючи окремі етапи аіоста- 
лінського періоду, Г. Ш варц звер
тає увагу на великі переміни, які, 
на  його думку, спричинилися до 
росту господарського потенціялу
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СРСР або створили цілий комплекс 
нових проблем, як і нераз важ ко 
розв’язати. Так, наприклад, за  пер
ш е десятиліття п ісля смерти Сталі
на населення Радянського Союзу 
зросло не більш е н іж  на 20°/о, і цей 
абсолютний приріст м айж е дорівнює 
населенню всієї Франції. При цьому 
цікаво вдмітити, що ц я експльозія 
населення знайш ла собі приміщ ен
ня в місті, а не на селі. У 1953 році 
тільки  43% населення іСРСР ж или 
по містах, а в 1964 році міське н а 
селення становило 53%. Одночасно 
в той десятилітній період прийшло 
до географічного перерозподілу ж и 
телів СРСР: спеціяльно зросло на
селення промислових центрів у  під- 
радянській  А зії і тих теренів, де 
партія та уряд інтенсивно освою
вали цілинні землі. У наслідок цьо
го, наприклад, К азахська PCP, як а  
за  С таліна м ала коло 7 мільйонів 
населення, в 1964 році досягла май
ж е 12 мільйонів. Н а ж аль, автор не 
звертає уваги на те, як  це збіль
ш ення населення позначилося на 
національних відносинах у  м еж ах 
цієї національної республіки. Він 
трактує СРСР як  єдиний економіч
ний організм, і його аж  н іяк  не ц і
кавить ф акт, що цей зріст населен
ня відбувся передусім у наслідок 
масового переселення росіян, укра
їнців та білорусів у К азахстан  і 
зіпхнув автохтонне казахське насе
лення до становищ а «національної 
меншини» на своїй власній націо
нальній території.

Ствердивши, що я к  для зовніш 
нього світу, так  і всередині СРСР, 
1955—58 pp. належ ать до т. зв. «доб
рих років», автор, з свого боку, 
вваж ає, що вж е в ті роки появили
ся  перш і ознаки наростаючої еко
номічної кризи, що її західні сове
тологи (або кфадянознавці»), задив- 
лені в числа радянської статистики, 
якось «не добачили». К риза кап іта
ловкладів, питанням якої був при
свячений закритий  пленум ЦК 
КПРС у 1956 році, була такою ве
ликою, що треба було зм іняти весь 
плян  шостої п ’ятирічки. Тут Ш варц 
звертає увагу на різницю м іж  ста
лінським і хрущ рвським періодами: 
Сталін міг у випадку браку відпо

відних кап італів для розбудови 
важ кої та воєнної промисловости 
стягнути їх  із житлового будівниц
тва або з фондів для промисловости 
товарів широкото вж итку; в  облич
чі подій на Угорщині та в Польщі 
Хрущов не міг позволити собі на 
іпосунення, що загрож ували б до
датковими серйозними ускладнен
нями всередині СРСР. Отож він му
сів погодитися також  на скорочення 
капіталовкладів у важ ку  промисло
вість.

Характеристичною, але згідною з 
усім наставлениям автора, є непри
хильна оцінка створених Хрущовим 
рад народнЬго господарства (рад- 
нартоопів) в нових «економічних 
районах». Подібно, як  ті російські 
шовіністичні великодерж авні «мар
ксисти» консервативного крила, як і 
творення радінаргоопів та децентра
лізацію  народного господарства 
СРСР уваж али  «краянням живого 
тіла Росії», Гаррі Ш варц є беззасте
режним прихильником великопро- 
стірного господарства з одним к е
рівним центром — самозрозуміло в 
Москві. Він не тільки  критично ста
виться до системи раднаргоспів, але 
й висміває її, мовляв, така децент
ралізац ія нагадує спробу звільнити 
з-п ід  керівництва централі окремі 
заводи американських промислових 
концернів типу «Дженерал Моторе», 
«Дженерал Електрік» чи «Ве- 
стінґгавз», і віддати ці заводи 
під контроль якихось стейтових 
господарських рад, наприклад, у 
К аліф орнії чи Техаеі. Від автора 
такої високої кляси, яким є доктор 
Гаррі Ш варц, можна б вимагати 
більш ої обережности в робленні 
«порівнянь». Причини саме такого 
ставлення треба, мабуть, ш укати 
радш е в політичному, н іж  еконо
мічному, мисленні автора.

Відомо ж , що для цілости народ
ного господарства СРСР децентра
лізація була об’єктивною конеч
ністю. Ш кідливою є вона тільки 
для російського імперіяльното цент
ру, який  силою розвитку був при
мушений відмовитися від частини 
своїх прав та прерогатив на ко
ристь національних республік і від
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далених від центру територій таких, 
як  Сибір та інші. У питаннях цент
ралізації чи децентралізації автор 
обстоює погляди теперіішніх керів
ників КПРС. Йому болить (як і п ар 
тійним вельможам у Кремлі) м ож 
ливість зросту «місництва» і тен
денцій до «місцевої» (читай — рес
публіканської) автаркії, що «роз
ривають національну (тобто всесо
юзну — Б. Ч.) економіку».

Б р ак  робочої сили в промисловості 
привів у другій половині 50-х ро
к ів до скорочення радянських 
збройних сил (за 1955-58 pp. здемо- 
білізовано 2,140 млн вояків), а брак 
молоді н а  початку 60-их років (на
слідок малої кількости народжень 
у воєнний період) — до ш кільної 
реформи. Так, у період Хрущ ова в 
народному господарстві СРСР ви
разно зарисувався не тільки  брак 
капіталів, але також  і робочої сили.

При обговоренні змін у рад ян 
ській  економіці, автор в основному 
оперся н а  промови Хрущова, на 
звіти та постанови пленумів Ц К  
КПРС. Він уваж ає, що Хрущов за 
скакував населення СРСР своїми 
новими господарськими перебудова
ми, ;при чому як  клясичний приклад 
подає, що ліквідац ія маш ино-трак- 
торних станцій (МТІС) була ніби 
«шоком для радянських громадян». 
Насправді, більше н іж  один рік  пе
ред проголошенням ліквідації МТС 
багато їх  було вж е ліквідовано на 
Україні, а їхній  реманент закупили 
фінансово сильніш і колгоспи даних 
районів. Про це писала в той час 
м ісцева («республіканська») преса, і 
тому хрущ овський «експеримент» з 
МТС не міг бути чимось цілковито 
невідомим чи новим для населення.

Економічними причинами падіння 
Хрущ ова були, за словами Г. Ш вар
ца, нові пляни дальш их далеко
сяж них зм ін у народному господар
стві СРСР, що їх  висунув Хрущов 
улітку 1964, а зокрема твердж ення 
самого Хрущ ова про залам ання всіх 
намагань зруш ити застій у сіль
ському господарстві. П лян нових 
зруш ень мав іти по такій  лінії:

а) створити систему районних 
сільсько-господарських аґентів-спе- 
ціялістів (подібно я к  у США);

б) організувати малі аграрні ви
робничі групи, щось у роді напів- 
приватних господарств, як і діста
ли б землю для самостійного гос
подарювання, і залеж но від наслід
к ів  виробництва мали б свої доходи;

в) перебудувати держ авний апа
рат керівництва та контролю відпо
відно до рослинних чи тваринниць
ких продуктів;

г) створити фонди для зрош ення 
південних районів СРСР.

Щодо питань промисловости Х ру
щов у той час станув по боці при
хильників інтенсивінішої розбудови 
промисловости «групи Б» (товарів 
широкого користування) коштом 
промисловости «групи А» (важ кої та 
збройної). Тому, що таким ставлен
ням були наруш ені інтереси перед
усім воєнної індустрії, затривож ені 
військові кола підтримали против
ників Х рущ ова в  президії Ц К  
КПРС.

У розділі «Закордонні економічні 
зв ’язки» Ш варц дає детальну ана
лізу цих зв ’язків як  з  країнами 
«капіталістичного світу», так і з со
ціалістичним таборам, у тому числі 
окремо з Китайською Народною 
Республікою. Читача знову враж ає, 
що ознайомлений з цими питання
ми автор аж  так обережно (м’яко 
висловившися) оцінює ці зв ’язки. 
Ц я тенденція до «обережности» я к 
найчіткіш е виявляється при роз
гляді економічних взаємин СРСР з 
червоним Китаєм і сателітами з 
«Комекон-у». Там, де самі комуні
стичні партнери в П екіні та Б у ка - 
реш ті доводять, щ о мова йде тільки 
про колоніялістське ставлення Мос
кви ДО 'НИХ і що воїни під тиском 
грубої сили Москви були примуш е
ні в минулому прийняти її умови, 
саме там Г. Ш варц доходить до та
кого «делікатного висновку»:

«Поскільки треба прийняти як  
правило, що радянська договірна 
сторона була сильніша, н іж  будь- 
як а  інш а менша комуністична дер
ж ава, постільки щонайменше існує 
припущ ення, що Радянський Союз 
у цілому повинен був з цього ско
ристатися. Деякі економісти на З а 
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ході піш ли навіть далі і твердили, 
що з 1956 року СРСР добився дуж е 
серйозних зисків у наслідок корис
них для нього цін у торгівлі із схід
нім бльоком. Але питання вимірів 
тут дуж е складне, і можливими є 
також  інші інтерпретації так, що 
треба бути дуж е обережним у роб- 
ленні висновків щодо ступеня дійс
ної радянської експлуатації в ті ро
ки».

Для торговельних партнерів СРСР 
і для невтральних спостерігачів, як і 
пильно стеж ать за  договорами та 
відповідними даними з  ділянки 
економічних взаємин СРСР з к р а
їнами комуністичного бльоку, май
ж е бездиокусійним є разю че упри- 
вілейоване становище Радянського 
Союзу в цих взаєминах. Велика 
к ількість цих спостерігачів відкри
то стверджує, що, наприклад, у сто
сунках СРСР з К Н Р  у т і роки було 
навіть більше з колоніяльного імпе
ріалізму, н іж  у таких ж е стосунках 
Англії на початку 20 століття.

Висловлюючи критичний погляд 
на питання, що становлять зміст 
останнього розділу іп. н. «Комунізм 
у 1980-і роки», автор втримує ба
лянс «об’єктивного спостерігача». 
Йому це не доводиться важ ко, бо, 
на мою думку, в СРСР немає сьо
годні серйозно думаючої людини, 
яка вірила б у можливість дожити 
до моменту ^заверш ення будівниц
тва комуністичного' суспільства». 
Цей «комуністичний міраж» уж ива
ється й уж иватиметься в майбут
ньому як  пропаґандивне гасло, і то 
радш е для зовнішнього, н іж  для 
внутрішнього, спож ивача такої 
пропаґанди.

Мені нагадується ф акт, як  нар
ком торгівлі пояснив мені в 1940 ро
ці, що, мовляв, СРСР «стояв уж е в 
1939 році на порозі входу в добу 
комунізму» і «якби не війна, в 1940 
році хліб та хлібо-булочні продук
ти були б уж е безплатні для всьо
го населення». Отож війна закінчи
лася 25 років тому, і іне тільки  не
має цих «продуктів безплатно», але 
радянські «кандидати в комунізм» 
мусять купувати хліб та хлібо-бу

лочні продукти, спечені з — кап іта
лістичної канадської пшениці.

У загальному книж ка Гаррі 
Ш варца читається легко, навіть з 
приємністю. Автор має дар пред
ставити читачеві велику масу ф а к 
тів, чисел і статистичних таблиць 
(до речі, дуж е сухий матеріял) ц і
каво, дохідливо, ясно та логічно. 
Однак тим, хто зблизька пізнав р а
дянську систему і знає вартість р а 
дянських статистичних чисел, таки 
нераз важ ко погодитися з ходом 
думок автора. Він чомусь не може 
визбутися захоплення різними успі
хами радянської економіки так са
мо, я к  не може визбутися критич
но-поблажливого ставлення до тих, 
хто не бачить Росії такою, якою її 
привикли бачити старші американ
ські наукові кола, У результаті: він, 
може навіть не свідомо, сприймає 
радянські дж ерела як  достовірні, 
хоч одночасно до західних дж ерел 
ставиться критично-аналітично. До 
того, вибір радянських дж ерел у 
нього досить обмежений. Якщ о 
брати пресу, він м айж е в основному 
користується газетою «Правда», 
рідше урядовим офіціозом «Извес
тия»; з цих двох газет у нього коло 
100 цитат, при чому тільки  коло 10 
з інш их радянських періодиків. У 
книзі не цитується ж адне республі
канське дж ерело. При такому під
ході не може й бути ні найменшого 
місця для національного питання в 
ІСРСР, яке, як  відомо, є невід’ємним 
чинником радянської економічної 
політики. При такому підході також  
випадають з кола уваги ті всі зм і
ни, хитання та заламання (а часто 
й простий відхід від марксистсько- 
ленінської системи народного госпо
дарства), як і проходять головне на 
теренах, далеких від центру, і як і 
насвітлюються в місцевій («респуб
ліканській») пресі.

Хоч у пресових статтях у «Нью- 
Йорк Таймс-і» Гаррі Ш варц нераз 
стверджував, що СРСР опинився 
«на м еж і радикальних змін», у сво
їй книж ці він не присвятив цьому 
питанню відповідного місця. Немає 
в рецензованій праці згадки про 
нові «кеортодоксійні» явищ а (з по
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гляду марксизму-ленінізму), як  оро 
міжколгоспні організації — в  сіль
ському господарстві, як  про індуст- 
р іяльні ф ірм и — в промисловості. 
Ф акт, що ці нові явищ а постали 
зокрема на У країні і є доказом не- 
життевости дотеперішньої радян
ської економічної системи, не є ще 
підставою, щоб їх  промовчувати.

Подаючи дані про автора, видавці 
підкреслили, що його читають в 
СРСР і М ікоян, і Хрущ ов; останній 
навіть цитував Г. Ш варца на пле
нумі Ц К  КП РС у 1963 році я к  до
каз того, я к  добре стоїть радянська

економіка. Сьогодні д-р  Гаррі 
Ш варц напевне сприйнятніш ий для 
радянських керівників у Кремлі, 
н іж  багато їхн іх  власних еконо
містів, — наприклад, проф. А. Г. 
Аґанбеґіян, член Сибірського відді
лення Академії наук СРСР, який 
одверто сказав, щ о радянські еко
номісти більш е вірять у  дані звіту 
американського «Сі-Ай-Ей» (Цент
рального розвідувального аґент- 
ства), н іж  у числа Центрального 
статистичного управління при раді 
міністрів СРСР.

Богдан ЧА Й КІВСЬКИ Й

В Інституті літератури ім. Михайла Ореста вийшла з друку капі
тальна монографія з літературознавства

С Т Р О Ф І К А

І г о р я  К а ч у р о в с ь к о г о

Книга розміром на 22,5 друкарських аркушів (360 сторінок), вели
кого формату. Мистецька обкладика Якова Гніздовського. Весь наклад 
у полотняній оправі.

Ціна одного примірника: в Австралії — 5 автор, дол.; у СІЛА і Ка
наді — 6 дол.; в Европі — 22 нім. марки; в інших країнах — від
повідних останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

У справі набуття книги просимо звертатися на одну з таких адрес:
М. Borys. 8 München 45, Paracelsusstr. 24/1, Deutschland.
T. Kropywiansky. 1098 So. Clarkson St., Denver, Colo. 80209, USA.
K. Kazdoba. 10 Beaconsfield St., Ungley, South Australia.
Одночасно повідомляємо, що в нас можна набути ще такі видання: 

збірник «Безсмертні» (ціна — 4 дол.), збірку поезій Михайла Ореста 
«Пізні вруна» (1,5 дол.), збірку перекладів «Сім німецьких новель» 
(1,5 дол.).
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БАЛЕТ КИЇВСЬКОЇ ОПЕРИ В БЕЛЬГІЇ

Н а запрош ення брюссельської 
«Асоціяції для пош ирення мистец
тва та культури» в другій половині 
серпня 1967 приїхав до Бельгії ба
лет Київського державного театру 
опери і балету, щоб виступити тут у 
п ’ятьох самостійних програмах — 
двічі в  Остенді та Брюсселі й один 
раз в Антверпені. Організатори цієї 
мистецької імпрези, мабуть, з огля
ду на ф інансові кошти запросили 
тільки самий балет без оркестри; 
музичну частину програми перебра
ла на себе оркестра Королівської 
ф лам андської опери в Антверпені, 
якою диригував К. Єременко з К и
єва, заступник першого дириґента 
К иївської опери —• Степана Турча- 
ка. Тому що виступи в Бельгії ор
ганізували бельгійці, вони вибрали 
також  і програму. Принаймні так  
пояснювали кияни.

Н а питання, чому не вклю чено в 
програму балету «Лілея», який  має 
великий успіх у К иєві (музика К. 
Данькевича на лібретто за  поемою 
Т. Ш евченка «Лілея») і є чимось 
новим, оригінальним та україн 
ським, члени балетного ансамблю 
відповідали, що вони з великою 
приємністю показали б «Лілею», і 
навіть хотіли вклю чити цей балет у 
програму, але імпресаріо вибрав 
«Лебедине озеро», «Ж ізель» та 
«Бахчисарайський фонтан». Про ін
ш ий український балет «Маруся 
Богу славка», який також  мав не 
менший успіх у Києві, співрозмовці 
сказали, що «з якогось часу поста
новку цього балету знято з програ
ми», не подавши причини для цьо
го. Напевно, не «знято» з огляду на 
мистецькі критерії.

Н аш і мистці приїхали до Бельгії 
з П івнічної Італії, де вони побували 
шість тиж нів і мали цілий ряд ви 
ступів у містах Верона, Венеція і 
Турін, у тому числі багато виступів 
на естрадах під відкритим небом.

Б алет прибув у складі 59 осіб з 
директором Київської опери Б. По- 
номаренком, балетмайстрами В.

Вронським та Р. Клявіном і дири
гентом К. Єременком. Вронський 
був уж е в Б ельгії в 1958 році з хо
ром Г. Верьовки, а Клявіїн — у П а
риж і на фестивалі ̂ балетів у 1964— 
1965 pp. Про них уж е писалося в 
ж урналі «Сучасність». Пономарен
ко та Єременко, мабуть, у Бельгії 
вперше. Пономаренко — старший 
віком — робить враж ення серйозно
го, дуж е культурного та енергійно
го мистецького керівника, до якого 
артисти ставляться з повним довір’
ям. Єременко — молодий, високий, 
динамічний, повний мистецьких 
плянів. До речі, його роля була тут 
найваж ча, бо йому доводилося ди- 
риґувати оркестрою, якої він не 
знав і з якою мав тільки  дві репе
тиції перед першим виступом; до 
того оркестра не отримала нот на
перед. Єременкові кош тувало дуж е 
багато енерґії, щоб утримати орке
стру в темпі, до якого вона не при
викла. Треба також  визнати відвагу 
оркестри з Антверпену, бо інша, 
мабуть, не відваж илася б на такий 
крок; у цілому вона вив’язалася з 
свого нелегкого завдання дуж е доб
ре, хоч бельгійська преса її таки  
критикувала.

Інформація про виступи балету 
К иївської опери була таки  міні
мальна. Наприклад, в Остенді т іль
ки м аленька аф іш а на будинку, де 
продавалися квитки, сповіщ ала про 
виступи. У пресових та концертних 
програмках було багато баламут
ства в стилі «третій після Москви 
та Ленінграду р о с і й с ь к и й  ба
лет» з р о с і й с ь к о г о  міста К и
єва», однак не зваж аю чи на це все, 
балет мав великі успіхи, чого дока
зом були залі, переповнені розінту- 
зіязмованою публікою.

Б алет продемонстрував дві різні 
програми: перш а складалася з одні
єї частини «Лебединого озера», тре
тього акту «Бахчисарайського ф он
тану», «Ґран па», російського танцю, 
ф раґментів з балету «Есмеральда» і 
українського «Гопака»; друга — з
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повної постановки балету «Ж ізель» 
та частини «Шарале». У «Лебедино
му озері» солістами були Е. Пота
пова, Ґ. Б аукін  та Н. Новиков; у 
«Бахчисарайському фонтані» — А. 
Гавриленко, А. Лагода та Р. К лявін; 
у «Гран па» — А. Лагода або Е. По
тапова з Р. Клявіном; у російському 
танці — В. Феро та Н. Новиков; у 
ф раґм єнтах «Есмеральди» — І. Лу- 
каш ова та В. Некрасов.

Костюми були скромні і в загаль
ному добре дібрані, хоч можна б 
мати застереж ення до надто вели
кої стилізації ж іночих костюмів у 
«Ґран па». Очевидно, мистцеві в іль 
но творити костюми стилізовані, під 
народну ношу, однак існують певні 
межі, яки х  переходити аж  н іяк  не 
можна. У ж е кращ е творити цілком 
нові костюми, н іж  докорінно зм іня
ти та обезбарвлювати народну но
шу. Зате в  «Гопаку» костюми були, 
на мою думку, прекрасні, і треба 
визнати, що також  і ці костюми — 
при неперевершеному виконанні 
танцю — були якоюсь мірою при
чиною надзвичайного успіху серед 
бельгійських глядачів. До радісної 
та дуж е ж вавої музики, до ш видко
го темпа якраз найкращ е підходили 
багатокольорові, яскраві костюми.

Про танці — солістів та  ансамблю
— можна одним реченням сказати, 
що вони були на високому рівні. А 
такими солістами, я к  Потапова, 
К лявін  чи Некрасов, публіка просто 
захоплю валася і викликала їх  на 
повторення. К иївські артисти пово
дилися на сцені дуж е природно — 
без будь-яких ш арж увань та над
мірних перебільш ень і своєю вро
дженою скромністю здобули безза
стережну симпатію та щ иру при
хильність публіки.

К иївський ансамбль показав себе 
дуж е добрим виконавцем різних 
програм і з технічного погляду він 
без сумніву дорівнює найкращ им 
світовим ансамблям. Але чи пови
нен він задовольнятися тільки  ро
лею першорядного виконавця? Він 
зрілий іти далі. Є ж  у К иєві нові 
мистецькі сили серед композиторів, 
хореографів та м алярів-декораторів, 
як і можуть творити нові оригіналь

ні балети, що були б виявом у к р а
їнської мистецької творчости; цими 
балетами У країна напевно збагати
ла б світове хореографічне мистец
тво. Наш і молоді тв.орчі сили по
винні б мати амбіцію прагнути до 
вершин, до повного удосконалення 
балетного мистецтва. Якщо ж  зупи
нитися на дотеперіш ніх досягнен
нях і виконувати тільки те, що 
створили інші (або наслідувати ба- 
лети з Москви та Ленінграду), це 
було б мистецьким застоєм та  за 
судженням себе на провінційність у 
к у л ь ту р і. . .  Хочемо вірити, щ о цьо
го не буде, бо Бог не ж алує нам та
лантів.

*

Подаємо голоси критики найсер
йознішого бельгійського щоденника 
« Л я  л і б р  Б е л ь ж і  к».

Про перший виступ в  Остенді ця 
газета писала 21 серпня 1967:

«При кінці минулого тиж ня О ст
енда гостила в себе балет К и їв 
ської опери. Н а виступі україн 
ських танцюристів було менше лю
дей, н іж  на виступі Тона Германса: 
тим гірше для відсутніх, бо вони 
помилилися. Вони помилилися, бо 
провінційний ансамбль — росій
ський, ф ранцузький чи бельгій
ський — може щ е позволити собі на 
клясичний консерватизм, який не є 
вж е в моді в столицях.

«Так, танці Мойсеева є кольорит- 
ніші, в  ,Берьозці’ вони більш е син
хронізовані, а танцюристи з Пекіну 
скачуть щ е вищ е; однак треба буде 
довго чекати, щоб побачити, як  
хтось інший інтерпретував би ,Л е
бедине озеро’ Чайковського з такою 
чистотою. Київ, може, менше дека- 
дентний, н іж  Москва, відваж ується 
демонструвати рід клясицизму, 
який є дуж е гарний і дуж е чистий. 
Цим аж  н іяк  не хочемо сказати, 
що хореограф ія — анемічна. У кра
їнець — радісніший, веселіш ий та 
жартов.ливіший, н іж  москвич, і не 
одним крокам балету не бракувало 
мальовничоети. Асоціяція для по
ширення мистецтва та культури 
слушно заслуж ила собі визнання з 
приводу київського балету. Тому
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прощаємо їй Д ю буш ’. (Пояснення: 
«Любуш» — це польський етногра
ф ічний ансамбль, який на початку 
серпня виступав у Б ельгії і до яко 
го критика поставилася досить не
прихильно).

*

Про виступ у Брюсселі ця газета 
писала 22 серпня:

«Кого міг би здивувати тріюм- 
ф альний  успіх блискучих виконав
ців балету Київської опери, хто 
знає, Що росіяни звикли представ
ляти нам у незрівняльний спосіб 
артистів, як і немов мають уж е 
вродж ені здібності до танцю? Однак 
та ґрація і той талант, що доходить 
до м еж  досконалости, розвиваються 
тільки  за  ціну предовгих годин пра
ці, і то праці, часто важ кої.

«Незалежно від прагнень до но
вої естетики, я к а  в Західній Европі 
відзначається різними, часто таки
ми протирічними, тенденціями, чи  
до пластичної стилізації аж  до пе
ребільш ення або до натуралізму, — 
незалеж но від цих прагнень щ е ба
гато людей залиш ається прив’я за 
ними до академічних традицій.

«Перша програма складалася з 
балетних фраґментів. Ц я метода 
притаманна ансамблеві; вона має ту 
перевагу, що глядачам  показує до
бірку хореографічних реалізацій  і 
дає можливість великій кількості 
солістів показати себе. Але це та 
кож  велика шкода, бо ж  ідеться не 
про якусь особливу сцену чи про 
якусь форму кроку, а про єдність 
цілого твору, що виріш ує вартість 
балету. (На другу програму якраз 
складався цілий балет «Ж ізель» — 
В. П.).

«Перед переповненою зал  ею зав і
са відкрила нам другий акт ,Лебе
диного озера’ — традиційну про
граму романтичного репертуару . . .  
Потапова в ролі Одет продемонстру
вала себе в цілому — своєю лагід
ністю, почуттями та безконечною 
ніжністю; її бездоганна віртуоз
ність, її піруети, сповнені Грації — 
це насолода. ї ї  уваж ливі партнери 
Б аукін  (у ролі Зіґф ріда) та Нови

ков (у ролі ІРотбарта) показали себе 
дуж е гарно в рідких нагодах, що їм 
припали до виконання. У дуж е гар
них варіяціях ,'Чотири малі лебеді’ 
відзначилися Анна Потапова, Л. То- 
маш івська, Л. Сулегина та Н. Л ав- 
кова.

«Справді, треба було великого та
ланту і чудової дисципліни вико
навців, призвичаєних до музичного 
супроводу, щоб за  цим балетом збе
регти повність краси. Бо коли кер 
ма радянського диригента К. Єре
менка була гідна похвали, то ор
кестра Королівської опери з Ант
верпену була далеко від досконало
го виконання твору Чайковського, 
а скрипкове сольо, що супроводж а- 
ло кн яж ну  Одет, не посідало ні 
точности, ні тонкости, ні виразности.

«Балет ,Б ахчисарайський ф онтан’, 
третій акт якого ми бачили, — це 
твір і постановка В. Вронського на 
підставі лібретто Волкова на поему 
П ушкіна, музика А саф єва; цей ба
лет, створений у  1934 році в театрі 
ім. К ірова, був уж е продемонстро
ваний у Б ельгії ансамблем москов
ського Больш ого театру . . .

«Гавриленко (Марія) та Р. К лявін  
(Ґірей) дали доказ віртуозности в
ДОСКОНаЛІЙ ОДНОЗГІДНОСТІ між мімі
кою і пластикою. А. Лагода (Заре
ма) зуміла блискуче віддати свою 
ролю завдяки своїм експресивним 
властивостям.

«Дальша програма складалася з 
чотирьох розвагових частин. Р е
зультати були прекрасні і ви кли ка
ли подив публіки. Насамперед — 
це ,Ґран па’, в якому знову з ’яви 
лися Потапова та К лявін , як і р а 
зом з іншими парами, що їх  оточу
вали, показали прецизне опануван
ня технікою. Талановиті клясичні 
танцюристи В. Феро та Н. Новиков 
дуж е добре інтерпретували Р о с ій 
ський народний танок’ і напредиво 
добре виявили його ф олкльорний 
характер.

«Фраґменти з балету ,Есмераль- 
да’, інсценізовані я к  і згадані роз- 
вагові частини хореографом В. 
Вронським, виконали Лукаш ова та 
Некрасов і здобули загальне ви 
знання. Ці мистці посідають чудес
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ну прецизну техніку, ґрацію, красу, 
легкість та ж вавість. Лукаш ова — 
фасцинуюча. Який ж е талант треба 
мати, щоб так, я к  вона, виконати 
піруету, не змінивши при цьому без 
найменшого вагання місця ні на 
один сантиметр! А Некрасов вико
ристовує свій талант якнайщ асли- 
віше! Він розвиває кроки з меж о
вою точністю, його стрибки — чу
десні. Це партнер досконалої пев- 
ности та рівноваги; з подиву гідною 
легкістю він підносить партнерку 
однією рукою і викликає враж ення, 
як і переходять меж і можливостей.

«Спектакль закінчився блиску
чим ,Гопаком’ в українських костю
мах, справжнім показом віртуозно- 
сти всього ансамблю, який викли
кав подібно, як  усі інш і пункти 
програми, ентузіястичні оплески. — 
Р—Ж . Г.»

*

Про другий виступ у Брюсселі 
читаємо в «Ля лібр Бельж ік» від 24 
серпня :

«Завдяки своїм блискучим прик
метам і високій мистецькій вартості 
К иївський балет знову здобув у в ів
торок, у день свого останнього ви 
ступу в Бельгії, незаперечний успіх, 
на який собі слуш но заслуж ив. Ц я 
друга програма складалася з ціліс
ної постановки балету ,Ж ізел ь ’ та 
другого акту з ,Ш урале’ . . .

«Танець і міміка сполучилися тут 
(,Ш урале’) у гармонійну цілість, як а  
нас полонила. Ірина Лукаш ова у 
різних ситуаціях своєї ролі Ж ізель  
визначалася тонкою делікатністю 
та непомильною віртуозністю. Це — 
мистець у широкому значенні цього 
слова; з кожного погляду вона під

твердила свій талант, яким ми за 
хоплю валися в ,Есмеральді’.

«Бачити Н екрасова в ролі князя
— це нова радість: його присутність 
не заперечна; у грі цього расового 
мистця немає сухости, його кроки 
та  стрибки виняткової легкости та 
високої кляси. Здібності в  міміці і 
танці К лявіна в ролі Іларіона пока
залися в повному світлі. Відмічаємо 
добре враж ення, яке залиш или Р у
денко, Потапова та Стебляк, — їх 
ню поведінку, виш укану ж іночість 
і ґрацію.

«Занадто вимуш ена М азуркевич і 
Б аклан  показалися слабо згармоні- 
зованою парою; Б аклан  без сумніву 
кращ ий, н іж  його партнерка.

«Якщо, не зваж аю чи на всю тех
нічну досконалість та мистецьку 
виш уканість, перш ий акт міг вида
ватися важ куватим  своїми декора
ціями, як і були старомодні й одно
часно непотрібні, другий акт — уж е 
без непотрібних декоративних над
мірностей і при чудовій дії всіх ви
конавців — був справжньою  чар ів
ною насолодою, був ,музикою для 
ока’.

«Вечір почався другим актом Х у 
рале’. Сюжет, запозичений з татар
ського фолкльору, для нас дещо за- 
старомодний. Х ореограф ія — Врон- 
ського, музика — Аруліна. Цей ко
льоровий спектакль дещо кумедний, 
однак дуж е розваж увальний, бадьо
рість техніки та гра хустками в 
якому були оцінені з визнанням.

«Єдина тінь у цілому образі — ор
кестра Королівської опери з Ант
верпену, як а  не була ні кращ а, ні 
гірш а, н іж  у попередніх програмах.
— Р—Ж . Г.»

Володимир П.
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Потрібний обмін думок на сторінках журнала

Цілковито погоджуюся з думкою 
п. Орисі Судчак («Сучасність», ч. 6, 
1967) про потребу давати огляди у к 
раїнських ж урнал ів  я к  еміграцій
них, так  і радянських. Можливо, я к  
перший крок у цьому напрямі вар 
то було б зробити щось скромніше 
(бо не так  то легко дати «фахове 
та об’єктивне» обговорення бага
тьох видань): завести бібліографіч
ний відділ, у якому просто відм іча
ти появу тієї чи тієї статті під від
повідними заголовками. Наприклад, 
у  кожному числі ж урнала читач 
знаходив би список статтей (а та 
кож  і книж ок та брошур) про «еко
номіку», «міжнародну політику», 
«культуру», «національні відноси
ни» тощо.

Зрозуміло, що сама редакція цю 
роботу досконало вести не зможе, 
хоч треба б саме їй цю роботу по
чати. Реш та залеж атим е від самих 
авторів, яки х  треба просити надси
лати відбитки та вирізки  статтей, а 
також  від читачів, бо автори мо
ж уть бути надто скромні (мовляв, 
«не хочу реклям увати себе»).

Є щ е одна справа, в як ій  я к  ре
дакція, так  і читачі могли б зробити 
добрий вклад у  поліпш ення ж урн а
ла. Не знаю, я к  це роблять інші чи 
тачі, але я  завж ди  починаю чита
ти ж урнал  «з кінця», тобто від най- 
коротш их матеріялів. Серед остан
ніх нормально є листи до редакції. 
У цивілізованих країнах  і суспіль
ствах листи до редакції висловлю 
ють, м іж  іншим, також  погляди, 
протилежні поглядам редакції, а то 
й більшости читачів. Якщо редак
ція справді готова публікувати такі 
листи, то це — прекрасно. Але н і
чого не зробиш, коли читачі листів 
не пишуть. Редакторам не годиться 
писати листи проти себе і підпису
вати їх  вигаданими прізвищами. 
Але й тут є вихід на початок, і це 
напевно буде доброю заохотою для 
читачів писати, бо на практиці буде 
доведено, що редакція допускає 
критику: отож пропоную передру
ковувати критичні згадки з інших

періодиків про окремі матеріяли в 
ж урналі «Сучасність» — в окремо
му розділі п. н. «Про нас пишуть».

Не лякайтеся, що сувора або не
справедлива критика відведе чита
чів від ж урнала. Н авпаки, я  пере
конаний, що ф ак т  передруку такої 
критики тільки  піднесе авторитет 
ж урнала. Хто знає, може, так і пе- 
редруки стимулюватимуть «лінивих 
читачів» самим братися за перо. То
ді матимемо дискусію, ж вавий об
мін думок, полеміку м іж  редакцією 
і читачами, я к  також  і м іж  сами
ми читачами.

Я к один з-поміж цих лінивих чи
тачів я  аж  сам собі дивуюся, що 
написав цього листа. М оже б при 
цій нагоді висловити к ілька думок 
про недавно опубліковані м атерія
ли? О тж е хочу подякувати п. Ан
дрієві Карому за  статтю про «Роз
гром пам’яток історії і культури на 
Україні» (ч. 6, 1967). Його статті я 
завж ди  читаю з великим зац ікав
ленням, а згадана стаття належ ить 
до його краш их статтей.

А до п. Степана Процюка (ч. 8, 
1967) є в  мене запитання. М оже він, 
я к  авторитетний дослідник, або 
хтось інший захоче ш ирш е поін
формувати нас про справу вивозів 
населення з України. Ці вивози 
тривож ать нас усіх тим більше, що 
вивозять людей молодих та  фахово 
освічених. І це роблять у  той час, 
коли в самій У країнській  PC P по
трібні квал іф ікован і інженери, тех
ніки, аґрономи, науковці, і коли в 
радянській  пресі критикую ть США 
за «грабування» інш их країн  у ф ор
мі «імпорту» у США чуж инецьких 
лікарів, інж енерів та науковців.

Вивіз молоді і вивіз спеціялістів 
загрож ую ть нам демографічно і 
приносять величезну ш коду куль
турі та економіці України. Н а ж аль, 
у країні, де людей нібито вваж аю ть 
«найціннішим капіталом», відпові
дальні кола чомусь не усвідомлю
ють вартости людей. Однак у ф ахо 
вій пресі появляю ться докази, щ о с
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люди, як і свідомі цієї небезпеки. 
Про це говорили, наприклад, на не
давній нараді демографів України. 
Але як і будуть практичні наслідки?

Говорити тільки  про вивози та 
вміґрацію означає давати не цілком 
повну картину. Згідно з радянськи
ми джерелами, на У країну щорічно 
переселюється більш е осіб з інш их 
республік (зокрема з Російської 
РФСР), н іж  їх  вибуває з У країни 
до цих республік. Н асувається пи
тання: чи є доступні будь-які дані 
про національний склад цих імі- 
ґрантів? Чи серед ім іґрантів є не
давні або колиш ні еміґранти? Чи 
маємо якісь  інформації про віковий 
та ф аховий склад тих, що прибу
вають до УРСР?.

З а  дуж е фрагментарними даними, 
в останні роки помічається процес 
повернення естонців, лотишів та 
литовців до своїх республік. З а  ін
шими інформаціями, не тільки  самі 
вірмени, але також  уряд і партія 
Вірменської PCP, застосовують усі

заходи, щоб у  своїй республіці по
селити вірмен, зокрема тих, що по
сідають високі квал іф ікац ії. Для та
ких людей творять спеціяльні по
сади в  інститутах та на заводах, 
дають помеш кання тощо. Н а ж аль, 
на У країні діють у протилежному 
напрямі, як  можіна бачити на при
кладі того, що сталося з Григорієм 
Чухраєм та Лесем Та-нюком, щоб 
конкретно назвати тільки  двох ми
стців, для яких  не знайш лося місця 
на Україні. Те саме можна сказати 
про цілий ряд українських астро
номів, матиматиків тощо. Все таки 
можливим є також  рух у поворот
ному напрямі. Було б цікаво, якби 
співробітники або читачі ж урнала, 
як і щось знаю ть про такий рух, по
ділилися відповідними інформаці
ями з нами всіма.

На мою думку, демографічні та 
м іґраційні процеси в УРСР та СРСР 
вимагають якнайпильніш ої уваги з 
боку всієї громадськости.

П авло ЧЕРНОВ

Голос з України.

Я прочитав враж ення з поїздки 
[Романа Рудницького]. М ішанина 
інфантилізму (зрештою, т. зв. аме
риканський спосіб мислення ніколи 
не грішив надто високим процентом 
інтелекту) з реклямуванням гені- 
яльности власної сімейки. У цьому 
відношенні це також  цікавий пси
хологічний документ. Крім всього, 
це характеристичне для сучасних

м узик-виконавців; у піяністів тех 
н іка виконання завж ди бере верх 
над розумінням того, що вони гра
ють. Чому ж  мало б бути інакш е в 
їх письменницькій діяльності?

[Автор листа — молодий на у
ковець із Західньої України, як о 
го із зрозум ілих причин  ближ че 
не ідентифікуємо].

У наслідок ферійного та відпусткового часу це число журнала по
являється, на жаль, із значним запізненням. Просимо наших Шанов
них Передплатників та Читачів мати ласкаво зрозуміння для цього 
недоліку й вибачити нам це запізнення.

Р е д а к ц і я
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